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Üniversite yıllarında etliye sütlüye karışmayan, siyasal, aktüel konularda 
hiç konuşmayan, sis gibi, uzak beyaz bir arkadaşımız vardı. Kül saçlı, mum 
yüzlü... Sessizliği derin bir ıstırabın iniltisi mi, yoksa beli bükülmüş 
zavallı, sarp bir yoksulluğun karlı beyaz resmi mi... Ruh gibi, hayalet 
gibiydi Macit! Ya da uzak uzak yerlere gelin gitmiş gibi. Bizim gibi, Âdem 
ve Havva'nın soyundan gelmediğinden eminim. Hanım hanımcık bir çocuk. 
Teolojik bir yanlışlık sonucu melekler katından doğrudan aramıza katılmış 
olmalı. Birbirinden zarif, ıssız yıldızların bir yerinden, bu çirkin 
hayatımızın ortasına tepetaklak düşmüş olmalı. Geceleri, yurtta kaldığı 
odasının yağlı perdeleri, hiç silinmemiş kara bir kirle kapanmış 
penceresinden hep karanlığa diker gözlerini, gündüzleri, başı bir yana eğik 
hep yere bakar! 


Sessiz, unutulmuş, kireçten bir dağ! Rüzgârda hiç kımıldamayan karı 
çürük kabarcıklarıyla kararmış eski bir ağaç gibi. Suyunu sürüklemeye hali 
kalmamış, önü kesilmiş nehirler gibi. 


Onun, kötü, ölüm gibi duruşunu hep bir şeylere benzetirim. Fısıltısız soluk 
yüzü, tatlı uzak derelerin kıyısından mı geldi. Yoksa, derin vadilerin bir 
köşesinde bir kaya parçasının dibinde kafası hüzünle koparılmış bir zambak 
mıydı? Ya da yarası iyileşene kadar bu ölümcül sürünün seslerine katılmak 
istemeyen bir dolu yalnızlık. Yakından bakarsanız, gözleri, incecik ay 
ışıklarının gizli sesiyle konuşuyor gibi. Gökten yerlere serpilen ve sadece 
bu gözlerin gördüğü, beyaz bir meşalede yıkanan, saf bir ruh taşıyor gibi. 
Her gün öğrenci cenazelerinin kalktığı, boğaz boğaza bu kanlı cehennemin 
içinde, gece yarılarının dalgalan gibi, en uzak denizlerin şarkıları gibi. 
Diğer çocukların gözünde ise, solmuş bir ot parçası, kopya kâğıdından 
yapılmış, biraz sonra buruşturulup atılacak boş yazılara benziyordu. En ileri 
görüşlümüz, "kız gibi çocuk" derdi. 


Tek bir dostu, arkadaşı olmayan, kantinde otururken mum alevi gibi titreyen 
Macit'ten solcu çocuklar ürkerdi. Paylaşılmaz bir kederi mi vardı. Macit 
istemese de, Macit'e çay ısmarlar önüne koyarlardı. Her defasında Macit, 


mezar dikeni gibi bakar o çaya. Her defasında çay buz gibi soğuyup, 
içilmeden kalırdı. 


Sağcı çocuklar da ürkerdi ondan, "gardaş, bu oğlan ajan mı?" diye 
birbirlerine sorarlardı. Ağzını aramak için masasına oturur. "Gardaş 
memleket neresi?" diye yoklama çekerler. Macit, durgun sularda yıldız 
sessizliğiyle, sanki bir kelime etse, temiz ruhu uçup gidecekmiş gibi. 
Gerçekte, bu yakınlaşmalardan Macit ürkerdi. Vazosunda solmayı bekleyen 
beyaz bir gül gibi Macit, bir gün beni de şaşırttı: "Göçmenim!" dedi 
"nerelisen gardaş!" diyen çocuğa. Sağcı çocuk hemen muhabbete girdi: 
"Bak gardaş, burası Türk'ün son kalesi!"... Başka bir sağcı oğlan masadaki 
arkadaşının kulağına fısıltıyla: "Oturmayın lan o polisin masasında!" 
Macit'in ağzından tek kelime alamayan sağcı çocuk: "Ne polisi oğlum, ne 
emmeye gelir, ne gömmeye!". Polis, ajan diye işkilleniyorlardı ama bir akıl 
hastası gibi davranıyorlardı. 


Oysa, Macit'in soluk kederli yüzüne, sağcı-solcu olmadan, ürkmeden, 
kuşkulanmadan bir bakabilsek, bizim cinsimize ait olmayan, öpmesi, 
sevmesi, dokunması, susuşu bize benzemeyen başka diyarların büyüsüyle 
var olduğunu görürüz. "Göçmenim" dediğinde, "Bulgar, Boşnak!" değil, 
çulluk kuşları gibi, bıldırcın kuşları gibi, yağmurun tokatlarıyla sert dağların 
yamaçlarına çakılmış, ağaç gölgelerine sığınmış bir göçmenlik olduğunu 
anladım, bu susuşuyla kanatlarını kurutup, başka bir ülkeye kaçacak, bir 
göçmen! 


Soğuk kış sabahları Ankara, piskopos götüne benzer! Seher vakti vardım 
okula. Yüzlerce öğrenci, ambulansa ölü bir öğrenciyi taşıyorlar, çığlıklar, 
sloganlarla. Her köşe başını polis tutmuş. Okula girmem imkânsız. Ölü 
çocuğun sabit bakışları buzdan çivi gibi beynime saplandı, bakkala, elektrik 
direklerine tekme-tokat bağırıp çağırıyorum. Zihnime kötü bir fotoğraf 
girdiğinde, beynimi bardak gibi dolduran bu zehirden acilen kurtulmam 
için, mutlaka birilerini öldürmek fikri saplanıyor, şartlanma gün geçtikçe 
sabitleşiyordu. Zihnim, "öldürürsen, kurtulursun!" emriyle beynimdeki 
iktidarı elimden almıştı. Yoldan geçen yaşlı bir adam, mahalle arasında, 
külden, dumandan bir kahveye soktu beni. Kâbus tapınağı gibi, bir yeraltı 
mezarlığı. Benim gibi birkaç öğrenci olaylardan korkup buraya gizlenmiş, 
ölüm kölesi gibi. Birbirimize suçlu gibi bakıyoruz. Kahvenin dumanlı 


boşluğunda, kapısı kırık ve ağzına kadar sidik dolu helanın tam önündeki 
masaya kapanmış uyuyan Macit'i gördüm. Akşam birileri önünü kesip 
dövmüş, korkudan eve gidememiş, pantolonu boydan boya yırtık, yırtığın 
bir parçası paçavra olmuş yerde sürünüyor, bu soğukta bu pantolon nasıl 
dikilecek, helanın yanında bu yırtılmış yerinden görünen bacağının çelimsiz 
çaresizliği, biraz önce gördüğüm vurulmuş öğrenciden daha çok etkiledi 
beni. Yanına gittim, "şışşt, Macit!", Zehir gibi gözlerle baktı bana: "Benimle 
Elmadağı'na gelir misin?" dedi. 


Tüm gece bu rüyayı mı görmüş, Elmadağı Ankara'ya yamaçlarını vermiş, 
en yüksek tepesi, sekiz ay karla kaplı, şimdi anten dolu, nasıl gidilir 
bilmem. Elleri soğuktan çatlamış mermer taşları gibi: "Ne var 
Elmadağı'nda?"... Usulca, eski zamanlarda duvarlara yazılmış kabartma 
taştan harfler gibi, "hiiiççç, sessizlik!"... 


Sessizlik kelimesi, beklediğim o büyük güçtü. Kulaklarımda çınladı. Hiç 
çiğnenmemiş karların üzerinde yürümek, tepinmek, belki kuş da görürüz. 
Sessizlik kelimesi o kadar yüce o kadar saftı ki, ruhumu ve bedenimi orada, 
bu kelimeyle, Macit'e teslim ettim. 


"Bu pantolonla mı?", "hallederim" dedi ve soğuğa çıktık, manavdaki 
kasaların iplerinden koparttık parça parça, ayakkabı bağcığı kadar iri teller. 
Sigarasıyla pantolonun yırtık yerlerini bağcık delikleri gibi oyuk oyuk 
yaktı, ipi deliklerden çapraz geçirerek, tüm bu işlemleri sokağın ortasında, 
12 Eylül denince bu şaline gelir aklıma. 


İçtenlikli bir sakinlikle, "önce, iki ekmek!" dedi, koltuğumuzun altına gün 
boyu yiyeceğimiz ekmekleri alıverdik, yürüme Bend Deresi, otobüs saatini 
bekleme, yarım saat otobüsle, Mamak Çöplüğü'nü geçtik, bomboş ve hafif 
kar serpiştiren bir arazinin ortasında kalıverdik. 


Bir insan, yaşadığı şehrin en yüksek tepesine, canı en çok yandığı zaman mı 
çıkar? Geldik, sanıyordum iki-üç saat yürüyeceğiz, yüreğimin 
derinliklerinden gelen sımsıcak bir neşeyle, saatlerce hiçbir arabanın 
geçmediği yollardan yürüdük, sabahın dokuzunda başlayan yolculuk, öğle 
sonrası ikide, kayak giysisi giymiş yüzlerce çocuk ve kayakçıların teleferik 
koltuklarıyla yukarı çıkışlarını seyrettiğimiz tepenin üstünde, yine, bitti 
sanmışım. 


Aşağıda kayak öğrenmeye çalışan, renkli giysiler içinde eğlenen yüzlerce 
insanı seyretmek, burada, başka bir dünya varmış. Yol arkadaşım, yol 
gösteren bir otorite değil artık, bir caniye dönmüştü, "hadi daha var" diye 
çekiştiriyor, bu manzarayla ilgilendiği yok. Macit'ten kurtulmak istedim, 
çok yorgundum, bu dinginlik bana yeter. Büyük bir sır açıklayacakmış gibi, 
kamçılayıcı sözlerle, gizemli bir kâşif gibi ve çelik bir cesaretle tepeye 
doğru tırmanıyor. Yani alaylı bir şekilde şunu demek istiyor: "Sen daha 
çocuksun, senin gücün buraya kadar, ya da, sen orada eğlenen insanlara 
aitsin..." Bu 1ssız, kardan, beyazdan başka bir şey olmayan, hiçbir ses 
duyulmayan yerleri de o biliyor, karşı dağların eteklerinden köpek sesleri, 
bize doğru mu koşuyorlar. 


Yol üstünde oturabilecek bir kaya parçası buldum, uzaktan bu kaya, ölmüş 
bir askerin sırtına benziyordu ve yakınlaşana kadar ürkmüştüm ondan. 
Macit, tepelere doğru devam etti, ben orada kaldım. Pırıl pırıl bir ıssızlık, 
nefesim, hırıltım, fırtına gibi ses çıkarıyor. Ateşin kıvılcımları gibi, 
sessizliğin de tınıları var, uçuşuyorlar, kulak zarındaki o tek sinircik hepsini 
yakalıyor, bitmeyen çın çın'lar ülkesi, ıssızlığın görünmez yaramaz çiçekleri 
gibi. Ruhum köpürdü. Anladım ki tabiatın en şık elbisesi bu bembeyaz kar! 


Ruhum eczanenin tam ortasına düştü. Zihnimde karmakarışık 
buruşturulmuş bir sürü müsvedde kâğıt, temize çekildi. Aşağılarda bizi 
üşüten kar, burada tabiatın en kutsal hazinesi, yepyeni ve bambaşka bir 
güçle doldum. Yalnızlığın, sessizliğin yakıcı arzusuyla başım döndü. 
Çılgınca bir hırsla durmaksızın bağırmaya başladım, herkese her şeye, 
ağzıma ne gelirse. Anladım ki, burada soğuk, her zaman soğuk davranmıyor 
bize. Ruhum, gözlerim, debdebeli bir şatoya zafer sonrası girmiş bir 
kahraman gibi. Karla kaplı her yamaç soylu bir müzik. Soylu bir fikir. 
Dağlar, soylu, heybetli, hiç ölmeyen öte dünyanın yaşlı insanları gibi 
görünüyor gözüme. Bu ıssızlığın incecik tınılarını yanıma alıp, bütün savaş 
alanlarının kanlı mızraklarını temizleyebilirim. 


İçimi ferahlatan bir Uzakdoğu ayini. Diz çöktüm karların üstünde! O 
yaşıma dek görmediğim bu sınırsız güzellik karşısında, içimden kaynağını 
hâlâ bilmediğim bir dolu sevinçle delice ağlamaya başladım. 


Üslubumun bu denli taşkın olmasını anlayamadım, ama o taşkın lirizm 
yazarlık üslubum oldu ve hâlâ ağlatır beni bu kelimeler! Ülkemin 1ss1z 


dağlarıyla bu ilk karşılaşma, ince ince yıllarca işledi içime! 


Zihnimdeki bu taşkınlığı dikkatlice inceledim. Artık her şey basit ve sade 
görünüyordu, mesela zihnimde "kuru üzüm", sadece kuru üzümdü, tabloda 
yalnız bir tek kuru üzüm vardı, keşfedilmemiş bir duruluk içinde tüm 
nesneleri bu denli yalın, ilk halleriyle görebiliyordum, anne, baba, 
ayakkabı, kaşkol, kitap, bir dilim ekmek. Anladım ki tek başına yakalarsam 
zihnimde bir nesneyi, ancak o zaman manevi bir bağ kurabiliyorum onunla. 
Anladım ki orada, zihnimdeki eşyalar, dünya böyle, tek tek, sahici, 
oldukları gibi yansıdığı sürece korunabilirim. Bu kirli, ideolojik savaş, bu 
düşünce savaşı, bu birbirinin boğazına girmiş imgeler, simgeler, siluetler, 
fenomenler içinde, her şey bir didişme, itişme, kargaşa cehennemi ve 
zihnimi de aynı gözü dönmüş katil dünyasına çekiveriyor. Orada anladım 
ki, bu ıssız dağ tepeleri bir mikroskop!.. Belki de bundandır bunalıma giren 
Batılı sanatçıların, işadamlarının Himalaya, Tibet dağlarına sürüklenişi. 


Mesela, orada, çepeçevre bir sarhoşluk içinde, cümbüş gibi bir coşkunun 
ortasında, birkaç hafta önce hastalanıp ölmüş komşumuzun tavuğu düştü 
zihnime. Tavuğun bir kanadının altında yüzlerce kurtçuk, solucan, kıvıl 
kıvıl... Akşam karanlığında kadınlar apartman önüne bir leğen çıkartıp, 
tavuğun hasta kanat altındaki kurtçukları elleriyle silip, temizleyip, deri 
parçalarını kopartıp ve sonra şampuanla yıkayışlarını hatırladım. Tavuğun 
kanadı bir çaputla sarılıp, yazıklamalar içinde dut ağacının altına bırakıldı. 
Bir-iki gün hiç kımıldamaksızın dut ağacının altında sessizce oluverdi. Dut 
ağacının altında sarih, sabit bakışlarıyla tavuğun bekleyişi, yavaş yavaş can 
çekişir hali, etrafına cıvıl cıvıl kuşlar konsa dahi oralı olmayışı. Can çekişen 
tavuğun karşısına mahalleli çocukların geçip sırıtmaları, üstüne çöp 
fırlatmaları. İşte bu "çöp" atan çocukları öldürebilirdim ve bu fikrimden 
kurtulamıyordum. Zihnimdeki bu hikâye, sabah Macit'in manavın önünde 
yırtık pantolonunu dikmeye çalıştığı sahneyi hatırlatıyor ve etraftan olup 
bitene göz atan kalabalığı da öldürebilirdim. 


Şimdi, bu çepeçevre beyazlık içinde anladım ki, zihnime batmış kıymık 
parçalarını, ancak başka görüntülere benzeterek, zehirden kıymığı, 
tereyağından kıl çeker gibi, kurtulabilirim. Yaşadığım hayatın beynimi 
bardak dolusu zehirle taşıran görüntülerinin her birini başka bir şeye 


benzeterek, yani normal insanlar gibi dönmeye başladı zihnimdeki 
değirmen. 


Zihnim yüzyıllık bir sıçrama yaptı, bembeyaz ıssız dağlardan bir dilekte 
bulundum, sınırsız gururlu, can çekişen, çaresiz hastalarla dolu etrafımdaki 
hikâyeler için, "duruluk", "sadelik" gücünden istedim, zihnim, normal 
yoluna girsin. Ahlâkların ahlâkı, yüksek bir sesti, bu sesleri, hep başka 
seslere benzeterek, uydurarak, yaşayabilirdim artık... 


Orada, o gün hiç üşümedim. Ağzıma nereden geldiğini bilmediğim bir 
dilim ekmek, bir de avuç dolusu kuru üzüm, doldurdum... 
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Öyle bir güç topladım ki, Macit'in yanma tepeye, sıkı bir depar attım. 
Macit, elinde naylon torbalar içinde hatıra defteri gibi bir defter, hep bu 
tepede duruyormuş, tüm sayfalarım çevirip çevirip okuyor. O tepede 
yapayalnız ziyaretçilerini bekleyen defterde neler yok ki, "bir orman gibi" 
Nazım'dan, "görüşmecim yeşil soğan getirmiş" gibi Ahmet Arif'ten şiirler, 
tam sayfa, "Bağımsız Türkiye" sloganları, ya da, "Biz geldik", imza: 
Meltem-Cemil, "çok mutluyuz, burası çok güzel, bir daha geleceğiz", imza: 
Ali-Emel gibi şirin şirinsi yazılar. Gülmekten beni bayıltan yazı ise; 
"Arkadaşlar mümkünse küçük harflerle yazalım, yer kalsın!"... 


Bu "MÜMKÜNSE" kızlarını, ilkokul ünite kitaplarından beri tanırım, 
çalışma grubumuzda mutlaka biri çıkar: "Arkadaşlar MÜMKÜNSE 
kalemtıraşlarını çöpe atalım", Bunlar büyüdü, panel, dernek, toplantılarda 
hemen yanımızda bitmeye başladılar: "Arkadaşlar MÜMKÜNSE 
sigaralarımızı dışarıda içelim". Sonunda bu MÜMKÜNSE kızları ÖDP 
çatısı altında toplandı, ne zaman gitseniz, MÜMKÜNSE kızlarından biri 
yanınıza gelir: "Arkadaşlar MÜMKÜNSE alçak sesle konuşalım!"... 
Elmadağı'nın tepesini de işgal ettiklerine göre, MÜMKÜNSE kızlarından 
bu ülkenin kurtulması mümkün değil. Yazarlığımın ilk yılları 
MÜMKÜNSE'lerden çok mektup alırdım, "çok güzel yazıyorsunuz, 
MÜMKÜNSE biraz az küfreder misiniz?”... 


Defterdeki en gizemli yazı, kuşkusuz Macit'e ait, dünyaca ünlü şair Halil 
Cibranvari, sade, büyülü, masalsı cümlelerle: "Ey yolcu, benim burada oluş 
sebebim, seni buraya çağıran sebeptir!" Böyle bir şey, tam hatırlamıyorum, 


yıllar sonra "Özlem" imzalı bir kız cevap vermiş: "Ey yolcu, benim geliş 
sebebim, senin burada bekleyiş sebebindir" 


(O yıllarda internet olmadığı için, bazıları e-mail'lerini yürüyerek 
Elmadağı'nın tepesine çıkıp, bırakıyordu.) Notu okuyan Macit'in yüzüne 
huzur geldi. Yüreği muhteşem bir zaferin mutluluğuyla doldu. Dünyada en 
güzel görünen çiçek şimdi onun yüzüydü. Aradığı, o gizemli yabancının 
sesini orada bulmuştu. Sanki Elmadağı'nın tepesindeki bu kitaba "vahiy" 
düşmüş gibi. Tüm umutsuzluğu dağıldı. Notun olduğu sayfayı kalbine bastı. 
Ah Tanrım, o gün o yoksul çocuk, bu şaka mı, alay mı belli olmayan bu 
cümleyle ne büyük ilahi bir şeref kazandı! 


Arkamızdan bir el aşağılara doğru itmeye başladı bizi. Ne zaman biraz daha 
duralım desek, arkamızdan iten elin gücünü yenemiyoruz. Bu bembeyaz 
tepeler, ite kaka, götümüze tekme vura vura, yamaçlardan yuvarlaya 
yuvarlaya, indirdi bizi aşağı. Macit, "bu kız, o kız" dedi. Hangi kız? Notu 
yazan kızın, okulda gizlice sevdiği Özlem adındaki kız olduğunu söyledi. 
Kızı hatırladım. Hoppa, çıngar bir kız. Sağcı çocuklar adını "şinanay" 
koymuştu. Bu soylu çocuğun ince ruhuna yakıştıramıyordum. Tepelerde 
değil ama, Macit'in yüreğindeki karlar erimişti: "O kız, bu notu yazan 
kız!"... Buralarda hiç kuş uçmuyordu, ama Macit, tepelerden uçarak 
iniyordu: "O kız, o kız, o kız" diye bağırarak. 


Dönüş yolunun ilk etabı, nasıl bu edepsiz kıza âşık olur şaşkınlığıyla, ikinci 
etabı bu inanılmaz güzel gün bozulmasın, bu yüreği hep kederle dolmuş 
çocuğu üzmeye hakkım yok, diyerek, üçüncü etabı bütünüyle Macit ele 
geçirdi, "bu kızla nasıl konuşurum"un planlarıyla. Yılların zindanından 
kurtulmuş gibi sevinçli. "Yarın kesin konuşacağım" diyen sesi beyaz ipek 
bir elbise giymişti sanki. Arada bir gözlerini "thank you" deyip göğe 
çeviriyordu, büyük uykudan uyanmıştı, yarın kesin konuşacaktı, eminim. 


Ertesi gün ve haftalarca, sağcı-solcu çocuklara gerginliklerini giderecek 
eğlence çıkmıştı, Macit'in adı, Maviş, olmuştu. Kantinde herkes, "Maviş, 
haaa!..." "Maviş'ten mi geliyon?", "Bizi de Maviş'e götürsene, güzel 
çocuk!", "Vay, ne yere bakan can yakanmışsın?" gibi etrafını sarıp, kabaca, 
daşşaklar. Macit kantine düşmesin, kara yağlı küfürler, açık-saçık alaylarla 
aylarca süren makara! 


Macit, ertesi gün Özlem'i, Cebeci'deki Maviş Pastanesi'ne davet etmiş, kız 
da dalgasını geçip önüne gelen her çakala anlatmış. 


Kızın yaptığı eşi benzeri olmayan bu karaktersizlik artık çok moda. Bir kız, 
kendisine teklif edilen gizli bir aşkı, ağızlarıyla her dakika düzüşen itin 
ibnenin ağzına verir mi? Kalbimize girmek isteyen bir insan, onurumuz, 
gururumuz, ebedi sırrımızdır! Artık düzüşmeye doymayan genç danalar gibi 
genç kızlar. Artık en soylu, en gizemli en yumuşak duyguları şebekler gibi 
ifşa etmekten zevk duyan bir nesil, Kendisine yönelen en masum bakışı, her 
türlü iğrenç zevkin peşinde koşan hovardalar, sapıklar gibi suçluyorlar. 
Kendisinin hoşlandığı erkeklerde ise, ayağı kadar büyük, sertleşmiş 
bulamayınca ancak bu şekilde hayal kırıklığına kapılan başka tür bir 
cinsiyet! Gaddar, kötü niyetli, yarışmacı, tehlikeli bu kızları iyileştirmenin 
de imkânı kalmadı, ilkokuldan beri değiştirmeli alfabeyi, Ali Oya'yı seviyor 
değil "Oya, Ali ince bir çocuktur onun aşkını kimseye söyleme" gibi... 
Macit, okuldan ayrıldı, bir daha gelmedi. Alaycı çocuklarla okula birlikte 
girip çıktığım için benimle de selamı sabahı kesti. O kantinde, öyle sert bir 
grupçuluk vardı ki, Macit'i alaylı saldırılardan kurtaracak gücüm yoktu... 
Macit aklıma geldikçe, iğrenirim suratımdan! 
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Selamımı almasa da, bir derin suçlulukla ben selam vermeye devam ettim 
Macit'e, sonunda bu selamlarım kâbus gibi çöktü üstüme. Macit, artık 
yıkanmıyor, yaz-kış aynı pardösüyü giyiyor. Biz mezun olduktan sonra afla 
girmiş okula. Uzun, simsiyah saçlı, kudretten sürmeli, alışmadığımız kadar 
baş döndürücü parlaklıkta yakıcı güzellikte bir İranlı kız öğrenciye âşık 
olmuş. Kıza musallat oldu. Kız, polis korumasıyla girdi-çıktı okula, 
sonunda baş edemeyip, İran'a geri döndü. 


Macit, her gün yolumu kesti, "senin gazeteci arkadaşların vardır, İran 
Başkonsolosluğundan bu kızın adresini bul bana!" İşte bu cümleyi, sadece 
bu cümleyi, yıllarca, bazen her gün, bazen haftada bir, önümü kesti, 
saatlerce yalvararak söyledi. Ne yalanlar, filmler, oyalamalar, bahaneler, ne 
yolumu değiştirmeler, ne yapacağımı şaşırdım. 


Yıllar sonra daireye girdiğimde, yerimi öğrenip, her gün gelmeye başladı, 
daire başkanıyla sıkı-fıkı samimi konuştuğumu görünce, "Bu önemli bir 


adam, Oomutlak hükümetten o birilerini otanır, Onlar da İran 
Başkonsolosluğundan kızın adresini bulur", Bu fikir kafasında, ama hep bu 
kelimelerle, defalarca daireye geldi... Telefonumu öğrendi, gece yanları, ne 
zaman ahizeyi kaldırsam, Macit: "Nihat ne olur kapatma, dinle, senden 
hayatımda tek bir şey istedim, bütün bunları başıma getiren sensin, yıllardır 
atlatıyorsun bir çocuk gibi, ne olur daire başkanına söyle, o önemli bir 
bürokrat, İran Başkonsolosluğundan bir tanıdığı çıkar!"... 


79'lu yıllardan 85'li yıllara kadar İran Başkonsolosluğundan kızın adresini 
alacak teoriler, fikirler, hayallerle kapımı çaldı, durdu. 


Gökten inmiş bir şarkı kadar güzeldi Macit. Bir zamanların bu mağrur, 
kederli çocuğunu bu denli tuhaf haller içinde görünce, ay ışığına, yıldızlara 
karşı mahcup hissediyorum kendimi. Şimdi, insan canına kastetmiş bir 
eziyete dönüşmüş sözleri, kendisi. Kaybolsun, kurtulalım bu mahlüktan 
diyor içimdeki ses. Bir insan evladı bu üzüntüye dayanabilir mi? 


1988, yoksa 1989 mu, İstanbul Beyazıt'ta, nargile de içilen Erenler 
Kahvesi'ne sıkça gidiyorum. Macit'i gördüm, kısa boylu, çirkin, bol giyimli 
zenciler içinde. Yanıma geldi: "Pazar sabahı kalkıyor gemi!" dedi. 


Liberya, Panama bandıralı gemilere kaçak binecek, miçoluk yapacak, 
kafaya koymuş. Korkumdan konuşamıyor, "güle güle Macit, güle güle" 
deyip geçiştiriyorum. Bir yandan da, Allah kahretsin, İstanbul'da da yerimi 
buldu diyorum. Yine bir heyecanla zenci arkadaşlarından ayrılıp yanıma 
koşuyor: "Kesin, bu pazar gidiyor gemi!"... 


O gemi, bu limandan yüzlerce kez yola çıktı. Macit, yüzlerce kez veda etti. 
Sultanahmet'in yeraltı piyasasını iyi bilen bir çocuk: "Ağbi eroin işi yapıyor 
bunlar, nereden tanıyorsun?"... 


Macit'in eroin işi yapacağına inanmıyorum, kullanıyorlardı!', miço olmak 
için, o geminin, bu geminin adamlarına el-ayak oluyor... 


Çok geç kaldım söylemekte, Macit'i tanıdığım günden beri, Okyanus'taki o 
ıssız adalardan birine gitme hayallerini anlatıp duruyordu, Macit'in adı 
içimde, "en uzak denizlerin mavişiydi"... 


İşte yine, Elmadağı'na kar düştü, dün akşam... Bilmiyorum Macit nerede? 
Onu alıp dünyanın en küçük mercandan Okyanus saraylarına götürecek bir 


insan, bir yol bulabildi mi? 


Aklıma geldikçe, yanı başımda delirmiş bu çocuk, kendimi öldüresim 
geliyor. Biliyorum zihnimin bana neler yapacağını. Vaktiyle, Elmadağı'nda 
bir tedbir almıştık. Geldikçe aklıma, zihnime, Okyanus'a dair hayaller 
kuruyorum. Güya ben, altmış yaşına gelmiş, dünya turuna çıkıyorum, 
geçerken o 1ssız adanın yanından, Macit'e el sallıyorum. Tedbir dediğim 
şimdilik, bu kadarcık bir hayal... 


ton 
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Türkan 
Yumuşacık solucanlar, sert kayaların altında yaşar ve zıplayamazlar! 


Karmakarışık sandalyeler, dumandan boğulmuş sıkışık masalar, kış günü, 
tıka basa dolu bu kahveye akşama doğru simitçiler, çörekçiler, gözlemeciler 
akın akm gelmeye başlar, itişe kakışa kahvenin ağzı dolana kadar. Elinde 
tablası, sepeti, sinisi, seyyar satıcılar kahve sahibiyle, garsonla iyi geçinmek 
zorunda. Usulca tablasını bir kenara koyup, boş bardak toplayıp, güya 
küllükleri temizleyerek göze girmeye çalışırlar. Bir iki saat içinde on-on beş 
kahve gezerler ve yıllarca aynı güzergâhtan ekmek paralarını çıkarırlar. 
Soğuk Azrailleştiğinde de durum fark etmez. Kahveye girer girmez ellerini 
hohlayıp sobanın yanına sokulurlar, müşteriyi rahatsız etmemek, çay 
dağıtan garsonun yolunu kesmemek için tedbirlidirler. Asla yüksek sesle 
konuşmazlar, para alışverişini mümkün olabilecek bir sessizlikte yapar, hır 
çıkmasın, tartışına olmasın, garsonun kafasının tası atmasın diye, elli-yüz 


Lil Lil 


bin lira gibi küçük paralarla çalıştıkları halde, telaşla "üstü kalsın", "canın 
sağ olsun", "yarın alırım ağbi" diyerek hızla, üstünkörü işlerini görürler. 
Kahve sahibi ya da garsonun gözüne battıklarında, iş kapısı kapanmış, 


felaket demek. 


Soğuk bir aralık günü olmalıydı. Kahvenin boğucu pis dumanından daralıp 
nefeslenmek için kapıya çıktım. Üç-dört kat başörtüsü, başını örtmek için 
değil, kafasından ağır yaralıymış gibi, sargı bezi gibi sarılmış, palto, 
pardösü yok, birkaç kirli hırkayı üst üste giymiş, elleri soğuktan patlıcan 
gibi mosmor ve yarılmış pürtük pürtük, yerleri süpüren kirli siyah eteği 
altında bir etek daha ve sokağın tüm çamuru dizlerine kadar sızmış, 
sepetinin içinde gözlemeleri soğumasın diye, kalınca havluyla bastırarak 
örtmüş. Yaklaşmaya cesaret edemedim, seyyar satıcılıkta çok acemi olduğu 
her halinden belli. Acı çeken bir utangaçlıkla ve usulca, sadece kendi 
duyabileceği bir sesle; "sıcacık gözlemelerim var, almaz mısınız?". Sepetin 
içinden havluyu kaldırdığında, sıcacık duman yüzüne dolanıyor, dört-beş 
gözleme çıkartıp dürüm yapıp, iki eliyle tutup, kahveye girmek istiyor. Her 
defasında kovulup atılıyor! Kapıda sessizce iki elinde gözleme dürümleri, 
kahveye rahatlıkla giren simitçi, poğaçacılara imrenerek bakıyor, garson 


kapıya çıktığında yalvararak: "Bir girip çıkacağım". Garson: "Patron 
kızıyor, hadi, hadi, hadi!"... 


Özal dönemi yeni bitti, yeni gelen liderler her gün ekranlarda Avrupa 
Birliği'ni konuşuyor. Her şeyimizi kaybettik. Zehirden bir ilaç gibi hepimiz 
her gün ahlâkın ne kadar bozulduğunu konuşuyoruz. Bu ne ağır cümle, bir 
savaş sonrası gibi ceset dağlarına bakıp; her şeyimizi kaybettik. Küçükken 
ıslıkla çaldığımız müziği bile hayat öyle düğümledi ki... Dedelerimizin 
anlattığı patates kabuğu yedikleri yoksulluğa hazırlıksız yakalandık. 
Gözlemeci ablanın şu kat kat giydiği paçavralar, yoksulluğun savaş 
üniforması gibi. Kadının soğukta çaresiz bekleyişi. Kimsenin duymayacağı 
fısıltıyla "gözlemelerim var, sıcacık gözlemelerim" deyişi, kalbime inen 
balta gibi. "Abla bir gözleme versene!" dedim. Eli ayağına dolaştı, 
yavaşçacık itinayla dürüm yapıp ve o kadar sakin hareketlerle kâğıda sardı 
ki, sanki evine misafir gitmişim, zarafetle ikramda bulunuyor. "Abla sen bu 
yavaşlıkla bu işi yapamazsın!" dedim. "Kahveye alsalar, yarısını bitiririm" 
dedi, iddiayla. "Niye almıyorlar", "boyları devrilsin, biz de çocuk 
büyütüyoruz!"... Ciğerimi yırtan bu sert havayı dağıtmak için, şakayla: 
"Belki gözlemelerin güzel değil, onun için almıyorlar!" dedim! 


İçimden bir ses, bu kahvede bomboş oturuyorsun, şu sevmediğin 
politikacılar bile her gün yüzlerce seçmenin işini görüyor, şu kadını 
kahveye sokmak nedir, garsonla, kahve sahibiyle konuş, beş-on dakika 
müsaade etsinler. Ertesi gün garson Kemal ağbinin ağzını aradım "niye 
almıyorsun o kadını!", "Hangi kadın ağbi, herkes giriyor ağbi..." dedi, bir 
müddet sonra, "sen bu konuyu patronla konuş, patron kızıyor!" dedi. Odacı, 
kapıcı, garsonlar, güçsüz insanlar "alık" görünmeyi pek severler, alıklığın 
onları siyasi ve sosyal sorumluluktan kurtardığına inanırlar. Patrona bir 
pundunu bulup sokuldum, uzun bir tavla maçı yaptık, maçın ortasında lafı 
dolaştırıp, "Gözlemeci kadını neden içeri almıyorsunuz!"... "Yaaa, iki saat 
masaları işgal ediyor, (gözlemeyi sardığı kâğıtları göstererek) yağlı kâğıtlar 
yerlerde, bir gözleme satacak, iki saat para üstüne uğraşıyor!"... Sonra, 
yerden bir yağlı kâğıt bularak üstünde tepinmeye başladı: ".mına 
koduğumun yerinden ekmek yiyoruz!", sonra kâğıdı eline aldı, yırttı, bir 
deli gibi ağzına tıktı, "kahveyi bok götürüyor, uğraşamıyoruz kardeşim!" 
diyerek bağırmaya başladı. Bu hareketleri de tanıyorum, delileri masum 
sayacağımız için, deli taklidi yaparak, yoksulluğunu ya da işgüzarlığını 


masum göstermeye çalışıyor. Anladım ki, kadın olduğu için, masalardaki 
boş bardak, küllüklerin toplanmasına yardımcı olamıyor, hızla hareket 
edemiyor... "Ekmek parası be ağbi, bırak girsin!" dedim, yine delilenerek, 
halli halli; "Girsin, girsin, ben bir şey demiyorum, bir şey mi dedim, bir şey 
demiyorum, girsin, girsin..." 


Ertesi akşam gözlemeleriyle geldi, müjde verir gibi, "abla kahveciyle 
konuştum, gir içeri" dedim, peşinden tembih ederek: "Aman çabuk ol abla, 
işini çabuk gör, gözleme kâğıtlarını topla, masaları tıkamadan elini çabucak 
tut!" Avrupa'nın, Viyana'nın, sarayların kapısı açılmış gibi çılgın bir 
sevincin iştahıyla işe koyuldu, beş-altı gözlemesini dürüm yapıp, dürümleri 
bir düzen içinde sıraya dizip, masa masa dolaşmaya başladı... Hepsini sattı. 
Aman aman aman çocuklar gibi neşeyle dışarı fırladı. Nasıl keyifli! Bir 
insan bu kadar mutlu olur. Havlusunu kaldırıp kaldırıp elinde kalan 
gözlemelerini saymaya başladı, sonra bir parmağım dudağına götürüp, 
zihninden paraları sayıp, hesap etmeye başladı. "Bir kere daha girsem, 
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"Şu yukarıdaki kahveleri biliyor musun, bir tur da orada at!"... Ve sonra bir 
gözleme istedim, yaptığım kıyağın karşılığı, para istemedi, olur mu abla 
deyip zorla verdim. Artık ne zaman gelse, önce beni arıyor, kahvede bir 
hırlık çıkarsa yardımcı olayım diye. Ve ben de ilk günlerde açılış yapmak 
için, önce ben bir gözleme alıyor, sonra zoraki arkadaşlarıma ısmarlıyorum. 
Günler geçiyor. Öğleden başlayarak arkadaşlarıma, "gözlemeci abla gelse 
de gözleme yesek" diye gaz vermeye başlıyorum, "Nasıl, güzel mi?" 
"Olağanüstü, iştahım kaçmasın diye hiçbir şey yemiyorum"... 


Adını söyledim mi, Gönül abla, akşam olmasın, sepeti kolunda bir topaç 
gibi döne döne gelir, fısıltıyla değil artık, bağırarak, sıcacık gözlemelerim 
var, sokağın gürültüsüne karışır. Kahvenin önünde gövdesi yumrulaşmış 
ağacın altına sepetini koyup... ki, ağacın altını yeni bir yuva yapmak gibi 
eşeliye eşeliye yer ediniyor, eşelediği yeri sahipleniyor, başka seyyar 
satıcıların tablasını oraya koymasına kızıp, kızgınlıkla fırlatıyor. Bebeğin 
başını yumuşacık mindere yaslar gibi, sepetini ağacın yumuşacık toprağına 
yerleştirmesi dakikalar alıyor! Gözleme sepetini yerleştirişi, insana öyle bir 
keder veriyor ki. Herkes şeyhinin liderinin mezarına yerde gökte yer 
beğenemiyor, bir ağaç kovuğu, üç karışlık bu ağacın toprağında eşeleniyor 


halkımız, o kadar seviyor ki o yeri, şarkı söyler gibi coşkun bir kuvvetle. 
Sonra, gözlemeleri eline alıp kahveye girerken, biri kaçırır diye, gözü 
arkada, "ağbi, şuna bakar mısın?" O kahveye giriyor, ben gözleme sepetine 
bakıyorum. Bakıyorum, içimde biri çığırarak deliriyor, bakıyorum, sepet 
beni kendine çekiyor, üç tekbir bir selamlı cenaze namazı gibi önünde 
duruyorum, Gönül abla dönüyor, "soran oldu mu?", "olmadı abla!" 
diyorum. Zabıtalar geliyor, hızla kaldırıyor sepetini. Süpürge bıyıklı, keser 
suratlı zabıta: "Buraya koyma bir daha!", "Koymuyorum, ne zaman koydum 
ki!", "Koymuşsun işte!" Biz de yurttaşlık kavramı ıslah olmak anlamına 
geldiği için, polise, zabıtaya karşı peşin peşin yumuşak bir itaatkârlıkla 
konuşmaya başlarız! "Valla koymadım ağbi!", "Koydun işte be kadın", bak 
buraları temizlemişsin!..", "Nesini?", "Bak, toprağı tertemiz, çöp yok!", 
“Allah'ın çöpü, yere atılmış kaldırdım!" Artık deliler tuluatı konuşmalar. 
Telsiz tuttuğu elini de Gönül ablanın başına vuracakmış gibi hazır havada 
tutuyor... Bu kadar cop, bu kadar ağır yasalar, herhalde normal insanlar için 
değil, hepimiz deli olduğumuz varsayımıyla geliştirildi. Batıda çok eski ve 
bizde hâlâ akıl hastanelerinde delileri tıbben değil, korkuyla düzene, uyuma 
sokma anlayışı siyasetimizin ötesinde, kemiklerimizin felsefesi! "Kaybol 
buradan, niye o ağacın altında çöp var da burada yok, çocuk mu 
kandırıyorsun, buraya koyuyorsun işte sepeti!"... Gönül abla fazla 
inatlaşamıyor, korkudan mı, çaresizlikten mi, ağlamaya başlıyor, "valla 
koymuyorum ağbi!"... 


Hintliler ve Kahireliler gibi yoksulluğun ebediyen süreceğine inancımız tam 
olsaydı, sorun olmazdı. Aslında Mustafa Kemal gelmeseydi, büyük bir 
kısmımız Hintli, Kahireli gibi yoksulluğu kanıksayıp, kaderleştirip mutlu 
bir miskinlikle yaşamaya devam edecektik. Mustafa Kemal, toplama- 
çıkarmayı öğretti, her toplama-çıkarmada "hırs" vardır. Toplama, çıkarma, 
bölme gibi kelimelerin öz Türkçesini bulup, kazandıran da Mustafa Kemal. 
Şimdi ne oldu, yine yoksuluz, fazladan hasetle, hırsla, mutsuz yoksullarız. 
Yapılacak tek şey, eskiden olduğu gibi kaderci miskinliğimize geri dönmek. 
Ahlakımızı, insanlığımızı hiç bozmadan orada durabiliriz. "Yeter Gönül 
abla, her şeye ağlama, şimdi gider zabıta, öğren artık bunları!" 


Eski-püskü elbiselerini çıkartsak, etli kalın dudakları, iri gözleri, eti, dişi bir 
sertlikte coşuyor. Bütün yoksulluğun kökünü kazıyan bir koşuşturma, 
masalarda fır dönmesi, gözü dönmüş gibi koşarak çalışması, nefes nefese 


para üstü alıp vermesi, herhalde dünyanın bütün ülkelerinde güzeldir. Ama 
bu her zabıtayla karşılaşmasında "ağlaması", korkunç, katil bir adam 
yapıyor beni. Oysa sokağın kafatasına, yaka-paça, vura vura çalışan bu 
kadınların ekmeğini nasıl olsa taşları yırtarak çıkartırım diyen kör 
inançlarında tatlı ve sonsuz bir şehvet gizli, işte bu halkın derinindeki bu 
güce âşığım. Becerikli, yorgun, otuz beşini çoktan" geçmiş kabarmış elleri, 
kocası olsaydım, herhalde on beş doktora bedeldi. Bu koloninin 
kadınlarında şakakları zonklayana, damarları fırlayana kadar, her türlü 
tekmenin, kopartmanın, serbest olduğu pankreas güreşçisi gibi 
çalışmalarına hayranım. 


Kocanız ne iş yapıyor, dedim, küçük bir çocuğu şefkatle seviyormuş ve ona 
açıyormuş gibi, "şeftir, o!", "Memur mu?", "... dairesinde şef!" "Ne maaş 
alıyor?", "Onun aldığından ne olur, birasına yetmiyor!"... Sonra: "Bilmiyor 
çalıştığımı, komşumuzla ortak yapıyoruz, duyarsa öldürür, boşar, kovar 
beni!"... 


Günler geçiyor neler öğreniyorum. Beyi, on bire kadar Sakarya 
birahanelerinde içiyor, 17'sinde kızı, koluna girip eve götürüyor. "Kızım, bu 
sene üniversiteye gidecek, anne, arkadaşlarım seni böyle görürse, intihar 
ederim" diye tehdit ediyor. Akşamın dokuz buçuğuna kadar sattı, sattı, 
satamadı zararına eve dönüp, yemeği hazırlamak zorunda. Sokakta 
tanınmasın diye, eski püskü hırkalar, entariler giyip, eşarbı yüzüne düşürüp 
kapatıyor! 


"Kızma söyle utanmasın, benim annem de, sabunluk (lif), çocuk patiği 
dokuyup mağazalara satıyordu, biz de böyle büyüdük", "Ahh, bir konuşsan 
onla, bunları anlatsam..." 


Cezaevinden birkaç sene önce çıkmış, ağırbaşlı ve gözü kara bir garsondu 
Kemal ağbi. Yaşını başını almış, oturaklı bir adam olduğunu hiç 
konuşmadığından anlardınız, hayatta iki adam sevdi, biri Yılmaz Güney, 
diğeri gençken kodesten kurtardığı için Bülent Ecevit. Küpeli, saçlı 
çocukları sevmez, katlanırdı onlara. Sarhoş müşterilere dayanamaz kovar, 
bozukluk yapanları affetmez, öylesine delirerek döverdi ki, adamın 
kafatasını beton yere çarpa çarpa bayıltır, sonra tekmeleyerek çöp 
tenekesinin yanına bırakıverir. Çıldırdığı zaman kimse onun elinden bıçağı 
alamaz. Böyle anlarda, kumar masalarındaki adamlar bile, sırtlarını duvara 


verip korkuyla beklerdi. "Ne yapıyorsun Kemal ağbi" deyip, elindeki bıçağa 
uzanırdım. Bıçağı elinden alsam ne, yüzü, kara saplı bir bıçaktan daha sivri, 
daha sertti. Beni sevmesinin sebebi, bu kahvede en çok misafir benim 
olurdu ve yiyecek bir döner-ekmeğim olmadığını bilirdi, "delikanlı 
çocuksun, sen" deyip, sigara, döner-ekmek ısmarlar, beni sahiplenirdi. 
Benim için kavga ettiği de oldu, ama bir gün, kitaplarımı koydum kasaya, 
"Kemal ağbi şunlara göz-kulak ol! diye, "bana bunu yapma!" deyip, 
kitapları elime verdi. Yasak yayın oluşlarından, polisten korkuyordu, kitap 
konusunda hiç güvenmiyordu. Basit, birkaç ucuz romanı kasaya 
koyduğumda söylediği, "Bana bunu yapma!" deyişini hiçbir zaman 
unutmadım... Sopalarla deliler akıl hastanelerinde nasıl dövülüyorsa, 
yürekten sevdiğimiz bıçkın ağbilerimiz bile birkaç kitap okuduğumuz için, 
böyle dövdü bizi! Bizim de kahveye gidiş sebebimiz zaten, yumuşak başlı 
ve itaatkâr akıl hastaları olduğumuzu kabul ettiğimiz içindi! 


Birkaç yıl kahveye yolum düşmedi, eve giderken mutlak önünden 
geçiyorum, bir bakarım içeri. Kemal ağbi, Gönül ablaya kol kanat açtı, 
akşama kadar tek bir seyyar satıcı almıyor, Gönül abla gelince, kapı ağzında 
boş masa bırakıyor, oradan servis yaptırıyor, bir nevi dükkânı oluvermişti, 
gözlerine ışık yerleşmişti, saçlarını eşarbının önünden iki tutam 
göğüslerinin üstüne düşürüyordu. Tuhaf şeyler oluyordu. Soğuk, tekme 
tokat sokakları boşalttığı halde, Gönül abla, çoktan kapanmış dükkânların, 
apartmanların küçük karanlık aralığında, ayakta üşüyerek saatlerce bekliyor. 
Neyi bekliyor, niye eve gitmiyor, bu deli soğukta beklemesini bir gün 
giysilerini yırtıp, çırılçıplak sokağa fırlayacağını düşündüm. Gözle 
görmediklerim mi var, hayatın herkesi delirttiği bir fikri mutlak var. Bu 
yüzden korunmak için, içimizden bazıları çok yüksek bir yerde sığınak arar. 
Hem suyun içinde, hem 600 voltluk elektrikle vuran "Çarpan Balık'lar gibi, 
bu soğukta insan kalbi de böyle bir şey mi? Parmakları gibi kalbi de 
soğuktan morarmış mı, biri yüreğini yırtmış mı? Kemal ağbilerin depo 
olarak kullandığı ve ara sıra demlendikleri küçük bir oda var teras katında. 
Ancak, kahvede işlerin yavaşlaması, on buçuğu buluyor, Kemal ağbinin boş 
zaman sıkıntısı var! 


Yaratılmış efsaneler, Âdem ile Havva arasında bir aşktan söz etmez. Elma 
var, yılan var, cennetten kovulma var, aşkın kalıntıları yok. Bu yüzden 
sadece aşk, "şeytansız" tek hikâyemizdir! Düşüverme içine. Tanrı'nın 


selamına bile aldırmaz insan. Süleymancılık tarikatını kuran Süleyman 
Hilmi Tunahan, eski İstanbul vaizlerinden, müritlerini gizlice, kapalı 
yerlerde yetiştiriyor, "akla, zekâya karşıyız" der. Süleymancılar bu yüzden 
okumamış, cahil, dangalak insanlar olmuşlardır, hocalarının vaazını yanlış 
mı yorumladılar, bilmiyorum. Süleyman hoca: "Çocuğunuzun evin yolunu 
bulacak kadar aklı olsun, kâfi!" der. Bu modem aklımızla 
kavrayamayacağımız cümleyi, insan aşka düşünce anlıyor... Bu kadarcık 
aklı bile reddeder, evin yolunu şaşırırız! Gönül ablanın aşkını tahayyül 
edebiliyorum. Eve gelirken, kucağında karpuz, kapıyı açıp, "getirin bıçak, 
karpuz kesek!" diye neşeyle nara atan bir erkek. Bu aşkın tadından bu 
karpuz yenir mi? Kıpkırmızı alev topu gibi suyu, lav gibi içimize akıveren. 
Aşk, safkan deliler yapıverir bizi. Kalbimizi enerji merkezi, elmastan saray 
yapıverir. Kış boyu, şubat, mart, bu delirmiş soğukta gözlemelerini satıp 
bitirdiği halde, kaç kez bekledi Kemal ağbiyi, apartmanların karanlık 
ağızlarında! 


İşte yine, soğuktan korkup, kaçarak eve koşuyorum, köşede Gönül ablayı 
görüyorum, zıplayarak bekliyor. Ruh öyle yüksek bir yere çıkıyor ki, 
aşağıda üşüyen bedeni görmüyor mu? Yalnız çavdar ekmeği yiyip, savaşa 
giden dedelerimizin kumaşına benzeyen bir sabır. Bu soğuğun içinde 
düşününce hayatı, insanın yüzü asit, beyni asit, elleri asit dökülmüş gibi 
delik delik köpürerek kabarıp yarılıyor. Utanarak gözleme sattığı o ilk 
günden şimdi, kocası on bir olup eve dönmeden, sevgilisini, insanı 
tenekeleştiren bu soğukta bekleyişine kadar geçen zamanı düşündüm, belki 
de ilk günden niyeti ekmek parası, kocasının sümük maaşına katkı değil, 
"dışarıya zıplamaktı"... Belki de hayatında ilk defa, apartmanın karanlık 
ağzında, ellerini hohlayıp, kendi beyni, kendi kalbiyle işte ilk defa, 
saatlerdir zıplıyor! Savaşların bu en güzelinde, soğuktan donmamak için, 
zıplıyor Gönül abla! 


Bir akşam geç vakit, Kemal ağbi işi bitirmek için acele ediyor, bir gözü 
dışarıda. Elinde tespih, kuzu yutmuş göbekli patronu, sırtına vurup: 
"Bekletme günahtır, git, soğut şu kadını!"... Kemâl ağbi önlüğü fırlatıp 
dışarı çıktı. "Soğut" lafı, ilişkiden soğumak için duyduğum en tiksindirici 
cümleydi, üstelik içinde saklı cinsel merhamet, kendim düzülüyormuşum 
gibi kudurttu beni. Yarım saat sonra gelip yeniden garson gömleğini 
giyerken, patronu sırıtarak masadan usulca laf attı: "Ne o Kemal, emdin 


geldin mi?" Ağzıma fare tıkıştırmışlar gibi iğreniyorum bu dilden. Hepsini 
gaz bombasıyla öldürmek istiyorum, kırk yıl sabah akşam kadın 
kudurmuşluğuyla, ağızlarını şapırdatıp yalanarak kadın ararlar, nihayet bir 
kadın, yedi kat korkusu, yedi kat yalnızlığını azaplar içinde terk edip 
yanlarına vardığında, ettikleri laf. Kahve lanetli bir mekân, gerçek bir 
bataklık, karpuzun içini birileri bok doldurmuş, hiç mi ay ışığı vurmadı 
yüzünüze, hiç mi toprakta yürümediniz, hiç mi bebek sevmediniz, hiç mi on 
beşinde kızınız olmadı... 


Önümdeki masada, uzun, parlak, siyah saçlı gencecik bir kız hıçkırarak 
ağlıyor, elinde mendille gözyaşlarını siliyor, sonra, mendili hırsla ısırıyor, 
paramparça ediyor, tekrar mendil çıkartıp tekrar siliyor, tekrar ısırıyor 
mendili, bu ne güzellik, “al hançeri vur kadınım, ben öleyim, kapınızda kul 
olayım” diyen türkü gibi kendimden geçiyorum. Saç telinin her bir tanesi 
parlak hançerden işte, balta vursan kesmez, olacak şey değil, kız önde 
ağlıyor, biz arkada saçlarını seyrediyoruz, gidip gelen arkadaşlarıma 
gösteriyorum, zincirlerinden boşalmış, dizginsiz bir atın yeleleri gibi 
omzunda saçlar. Ertesi gün oluyor, kız tekrar geliyor, tekrar mendil çıkarıp 
ağlıyor, bizim ne mendile, ne ağlamasına aldırdığımız yok! Bahçede ansızın 
bir gecede açılmış kırmızı güller gibi. Her bir teli fışkırarak bükülmüş bu 
kapkara saçların parlaklığına dalınca insan kuyuya düşmüş gibi oluyor, bir 
ceset gibi çaresizleşiyor, gözlerimiz ezik bir garibanlıkla sessizleşiyor. Bir 
masal meyvesi! Stilize edilerek resimlenmiş çocuk masal kitaplarında, 
prensesin saçı tüm sayfayı dolaşıp resme süslü bir çerçeve yapar gibi, kızın 
saçları, tüm yüzünü, masayı, omuzlarını, dirseklerine kadar coşturarak, 
çerçeveleyerek süslüyor. Taşların neden taş olduğunu anlıyor insan, bu 
sonsuz doyumsuz güzellik karşısında insan kilitlenip, ebediyen susuverir. 
Karda kışta, rüzgârda, çakala karşı bekleyen kalın gövdeli ağaçlar, baharda 
her bir dalında açıp bin bir çiçeğin yanaklarını başını bir kez kaldırıp öpüp, 
dokunamadığı gibi, sadece, uzaktan övgüler düzüyorsun. İnsanı Tanrı'yla 
sırdaş eden, börtü böcekle seviştiren simsiyah bir parlaklık. Camı açıp bir 
bahar günü, kuşu, bulutu, uçuşunu, yaprağın düşüşünü, çiçeklerin kokusunu 
bir defada ve ilk defa duymak gibi. Tekrar toprağına, suyuna dönmeden bu 
naçiz beden, aç kartallar gibi seyretsin. Dalgalara da, uçan kuşların 
kanatlarına da yazıyor bu güzellik, ne çok bakakaldım, tüy gibi başını 
dönüp, düşüp toprağa. Biraz daha bakakalsam, kapkaranlık bir zindanın 


zincirli aşkında köle buluvereceğim kendimi. Eskilerin, neden gözü kara 
adam öldürdükleri, bir aşk için diyar diyar yurtlarını terk ettiklerini böyle 
anlarda anlıyor insan. Varsın dünyada cahillik, ahlâksızlık, kötülük kol 
gezsin, varsın bombalar milyonlarca insanı öldürsün, hiç beklemediğin bir 
yerden gürül gürül bir güzellik, nehirler gibi kıvrım kıvrım dolanır 
boynuna, sadece seyredip gördüğün için coşkulu bir kahraman yapıverir 
seni... 


Kemal ağbinin kulağına eğilip, "agbi, bu kız günlerdir burada elinde mendil 
ağlıyor, ne iş" diyecektim ki, Kemal ağbi kendisinden beklemediğim bir 
espri yaptı "büyük kapatma" dedi. "Bu kız Gönül'ün annesine sokağı, 
kahveyi kapattı, burada nöbet tutuyor, kanlı bıçaklı olmuş annesiyle, 
gözleme satmasını istemiyor!" 


Eskiden halkımız güzel kızlarını saraya satar, saray kapısından geçinir, 
kurtulurdu, şimdi güzellik, bela! Adı Türkan, Büro Yönetimi gibi iki yıllık 
bir okulda okuyor. Uzun, incecik, su kadar berrak bir çocukla yıllardır bu 
kahveye sarılarak gelip, sarılarak çıkıyorlar. Çocuğun düzgün yüz çizgileri, 
yumuşak ifadesi, hali vakti yerinde bir aileden geldiğini anlatıyor, her gün, 
duygu bombasına dönmüş Türkan'ı teskin ediyor. Çocuklardan dinliyorum, 
her ikisi de küçük işlerde çalışıp, okul biter bitmez evlenme hesabı yapıyor, 
divane âşıklar herkesin dilinde. Oğlan sarsak bir şeye benziyor, bu ilişkide 
kız daha becerikli, hem de zafer sarhoşu gibi, her günü bayram gibi, çocuğu 
emirlerle yönetiyor, koşturuyor, bir şeyler aldırtıyor, peşinden sürüklüyor. 
Oğlan, bu aileye damat olacak, yani iş dönüşü, bıçak getirin, karpuz kesek 
diye naralar atacak, akşamları iki yalnız kadının hayatını tutuşturacak 
cinsten değil! Kıza sarılıp, masaya otururken uzun kolları ve bacaklarının 
daracık yerlerde zahmetlice eklemlerinin bükülmesi, uzaktan portakal 
sıkma makinesine benziyor! Türkan'ın sevgilisiyle kol kola narin tatlılığını 
gördükçe, içimden şarkılar mırıldanıyorum, Gönül ablanın yorgun yaralı, 
pürtüklü yüzünden kızda eser yok. 


Neşeli türküler söyleyerek kahveye geldiğim bir gün, başımdan kezzap 
dökülür gibi, hayal kırıklığından zınk diye kalakaldım. Türkan saçlarını 
kökünden kesip kuaföre satmış. İçimdeki allı turnalı türkülerin hepsi sustu. 
Kimseye şeker, kaymak söyleyecek halim kalmadı. Saçlarını kestirince, 
cırtlak, buji gibi küçülmüş yüzü, güneş yanığı rengi, kuru üzüm gibi bir şey 


oluverdi. Meşale gibi saçlarının yerinde, onuru kırılmış, çekiç vurularak 
desenlenen bakır bir sahan kaldı. Be deli kız, hayat sana ne dedi ki 
kökünden vurdun baltayı! Kızı gördükçe sinir nöbeti sardı, sonra yavaş 
yavaş ve uzun boylu Gönül abla'yı düşünüp, "kıza para yetiştiremiyorum" 
deyişini düşündüm, Türkan'ı azizlik mertebesine çıkardım. Kışkırtıcı soylu 
güzelliği gitti, yerinde karakalem çiziktirilmiş soluk bir desen kaldı. 


Türkan, sevgilisiyle, yıllarca bıkıp usanmadan, her gün ayrı bir kapı 
çalarak, her gün birine sorarak, her gün gazetelere bakarak, her gün yürüme 
semt semt gezerek, bakanlıklarda bir torpil, yakın arayarak iş baktılar. 
Umutsuz, çirkin bir yorgunlukla akşama doğru kahveye dönüp, simide ve 
çaya sarıldılar. Moralleri bozuk geldikleri her gün yüreğimden cımbızla bir 
parça kopartıldı. Her kapıdan boş döndükleri günler çoğaldı, söz verenler 
sözünde durmadı, çaldıkları kapılarda aylarca oyalandılar, cımbız, göz 
saydamından her iki sevgilinin kopartmaya başladı. Uzun işsizlik yılları 
hayata karşı direnişlerini tuzla buz etti. 


Demokrasilerde her şeye çare var, bir işsizliğe yok. Bir gün Gönül ablayı 
gördüm, yüzünün manzarası değişmiş, ağzının tabanı görünürcesine 
kahkahalar atıyor, yürümüyor, kuğu gibi süzülüyor. Hayrola Gönül abla? 
"Türkan iş buldu, bir demir döküm fabrikasında, muhasebeye girdi!" der 
demez, sevinçten ağlamaya başladı, mağazaya, alışverişe gidiyormuş, hızla 
yanımdan ayrıldı, birden dönüp; "İşe yeni aldılar hemen atmazlar, değil 
mi?", "Atmazlar, Gönül abla!"... Nasıl bilmem, yoksullar için hayat, 
doğunca değil, işe girince başlar, şimdi biliyorum, gidip kundağa sarar gibi, 
en pahalısından giydirecek Türkan'ı. 


Çocukluğumda yosunlu kayaların karanlık diplerinde oyengeçlerle 
oynadığım günler kadar mutlu oldum. Birkaç yıl da böyle geçti, oğlan, 
akşama kadar kahvede bomboş Türkan'ın işten çıkıp gelmesini bekledi. 
Kafatasını paramparça eden bir zonklama gün geçtikçe büyüdü, 
etraftakilerle sebepsiz kavgaya, sebepsiz küfürlere başladı, akşama kadar 
başını ellerinin arasına alıp, çaresizlikle karanlık bir hastalığın pençelerine 
düşmüş gibi sinir nöbetlerine tutuldu. Bakışları dikleşip, kararıp, zehirleşti. 


Anne-kızın yüzlerinde, yumru gibi irinleşmiş sert yumruk yumuşamış, artık 
kol kola zıplaya zıplaya yürüyorlar. Bir masal tiyatrosu gibi her şey rüya 


gibi gelişip tam evlenecekleri günü beklerken, Türkan'ın oğlandan ayrıldığı 
haberi geldi. 


Artık gözümde yücelmiş, kutsanmış, Gönül ablaya "Hayırdır abla, yıllardır 
delice seviyorlardı birbirlerini!" dedim, Gönül abla, direktifler yağdıran bir 
genel müdür edasıyla: "İşsiz-güçsüz çocuğu ne yapayım, tek maaşla ne 
yaparlar!" 


İnsan sokakta, bir küçük muhabere kazanınca, hemen gözünü kan bürümüş 
dövüşken kanlı bir savaşçı mı oluveriyor? Oğlan ortalıklarda hiç 
görünmedi. Türkan, bazı akşamlar iş çıkışı annesinin tezgâhına gelip, 
müşterilere gözleme dürüm yapıyor. Bir zaman sonra, işten çıkar çıkmaz, 
tezgâhın başına gelip, annesini eve gönderiyor! 


Hiç oralı olduğum yok, selamlaştığım da! Bazen, geceleri, evde yalnız 
kaldığımda, aklıma Türkan'ın saçları gelip, "bir daha yeniden büyür, eski 
halini alır mı?" diye düşündüğüm oluyor! Dalgalara, rüzgâra, göklere, 
çimenlere bakıp, fazla da bir soru sormaya korkuyorum hayata. Gördüğüm 
Türkan'ın yüzü, gün geçtikçe cılızlaşıp, sivrileşip, kavruluyor. Anne-kızın 
etrafında bomboş bir sessizlik büyüyor. Gönül ablanın eski gürül gürül 
neşesi kayboluyor. Yaşlandıkça, ilk günkü utangaçlığına dönüyor gibi, 
"sıcacık gözlemelerim var!' dediğinde sanki alnından terler fışkırıyor. 
Üşüyen parmaklarını hohlayıp kızını bekliyor, iş dönüşü. Türkan geliyor, 
"anne, ayran da satalım, şuraya koyarız" diyor, annesi: "Neresine 
koyacaksın şu sepetin, başıma iş çıkartma!" deyip, fazlasıyla yorgun, kızı 
geldiğinde, dikilmiyor, hemen eve kaçıyor. Türkan, saat dokuza, bilemedin 
dokuz buçuğa kadar, sepetin önünde nöbet tutuyor. Bazen, hava öyle soğuk 
oluyor ki, koşarak, uçarak eve gidiyorum. Bu soğukta insanlar nasıl durur 
diye düşünüyorum. Türkan'ı görüyorum, iş bitmiş, gözlemeleri satmış, ama 
o, apartmanın karanlık arasında, saat, on, on buçuğu geçiyor, kimi bekliyor 
böyle zıplayarak, ellerini hohlayarak!.. 


Bir gün, Türkan'la hiç konuşmam olmadı, ayaz mı ayaz, ortalıkta 
kimsecikler görünmüyor, şöyle yanaşıp, Gönül ablayı sorayım ayaküstü, 
dedim... Apartmanın karanlık ağzına yanaştım, arkamdan bir ses, "Niyaat, 
Niyaaat!" döndüm Kemal ağbi içmiş, zom olmuş, yüzü kara saplı bir bıçak 
gibi parlıyor, bağırdı: "Yanaşma o kıza!", "Gönül ablayı soracaktım..." 
"Kalbini deşerim senin, yanaşma kıza, dokunma...", "A&bi, vallahi Gönül 


ablayı soracaktım, ".iktir git ibne, kahvede kıza nasıl yalandığınızı bilmiyor 
muyum lan!"... Geri geri çıktım, sorun çıkmasın, alkollü, alttan aldım, 
uzaklaştım... Türkan, Kemal ağbinin yanıma geldi, hiç konuşmadan 
karanlık sokağa uzunlamasına daldılar, ay ışığı tam karşılarında... Karanlık 
iki böcek kadar küçüldüler, gözlerim seçemez oldu. Gözlerim sarımsak 
suyu gibi yaşlandı, nesini yazayım bu hikâyenin. Yumuşacık solucanlar, sert 
kayaların altında yaşar ve hiç zıplayamadan ölürler... Bari, depoya 
girdiklerinde içi kıpkırmızı bir karpuz kesseler de ben de mutlu olsam... 


(“Bizi tanımayanlar bu son şarkımızdı sanıyorlar" diyen Karanlıkta Dans 
filminin bu son cümlesiyle seslendim hayata. Umutsuzluğu öğrendikçe 
delice umudu aradım. O gün, bu gün bu siyasi kavganın ayaklarına bu 
yüzden nal gibi çakıldım.) 


ton 


Sığ 


İçimden bir ses, ayaklarımı aldı götürdü, on beş yıl önce çalıştığım 
hastanenin arka kapısına. Tüm gizli deliklerini biliyorum, sessizce arka 
koridorlara attım kendimi. Yine sarımsak gibi hemşirelerin suratları, 
hastabakıcıların gözleri yine ezilmiş böcek gibi. Doktorlar yine, ağzında 
bok varmış gibi bakıyor etrafa. Sidik sarısı, batakhane kapısı gibi hasta 
odalarının kapısından göz atıyorum, ayak parmaklarını ovalayan hastalar, 
karyola bacaklarında uçuşan sinekler, saçları dağılmış, kolları halsiz iki 
yana sarkmış hastanın ağzından tiksintiyle atılan pırasa hamuru alt çenesine 
düşüyor. Küçük naylon tabak içinde zeytin çekirdekleri, peynir parçaları 
öyle garip bekleşiyor. Çorapları ters giydirilmiş hastanın gözü tavana asılı, 
refakatçisi makas tutar gibi pırasa dolu kaşığı ağzının içine tıkıştırıyor, yine 
bilmeksizin tıslayan bir su sesi. 


Yarım açık hemşire, idareci odalarından içeri bakıyorum, deli gömleği gibi 
odalar, pencere içine dizili üç-dört saksı, saksının içine nereden gelmiş 
ızgara maşası, gıdasız, sıtmalı çiçekler, tanıyorum o bir tanesini: Aşk 
merdiveni. Ne pis bir isim, aşk merdiveni, ruhumuzdaki perişan kavganın 
bozukluğunu çok güzel anlatıyor. Yıpranmış, köhne büyük dolapların 
üstüne de poliklinik kuyruğu gibi dizilmiş plastik saksılar, ilaç kokusu gibi, 
frengili hastalar gibi, karantina gibi, tımaklarını kemiren fareler gibi 
yaprakları. Hayvanlar gibi biz de ruhumuzda tehlike sezince, terli 
parmaklarımız soğuk karıncalarına başlayınca, işte bu kırık biçimsiz 
saksıları avuçluyoruz. Örümcek ağı gibi kuşkular içimizde büyüdükçe, bu 
hareketsiz, çirkin çiçekleri hayat malzemeleri defterimize kaydediyoruz. 


Acı acı gülümseyen meraklarla odalardan içeri baktığınızda, uğursuz 
kuşların tüyleri gibi önce bu çiçeklerin monoton gün boyu sümkürüşlerini 
duyuyorsunuz, kusmuk içinde fasulye ezmesi gibi salya sarısı çiçekler! 


Artık hangi sahilde göğsünüzü rüzgâra açsanız, peşinizden gelir işkenceci 
polisler gibi bu saksılar! Kurtulmak için saksıların sessizliğinden, bir sigara 


tıkıştırmak istersiniz ağzınıza... Sigaranın pamuğu hela sabunu gibi, 
biliyorum, artık bu sigara sonu olmayan bir yol, kaçmalıyım buradan. 


Dün gibi hatırlıyorum. Gecenin dibinde. Çiş sesini üç koridor öteden 
duyduğum Şermin hemşire, elinde şarabı, lastiği parçalanıp tahtası çıkmış, 
artık takunyalaşmış terlikleri, sanki ayağıyla çekiç, çivi çakıyormuş gibi 
yaklaşıyor odama... 


Şişmiş gözlü, kaim dudaklı, kaykılarak gömülüyor koltuğa, yorgun bir vahşi 
hayvan gibi. Şişeyi kaptığı gibi ağzına götürdü, başıma gelecekleri 
biliyorum, yine güzel güzel verdiği çocukları anlatacak, ağzını şapırdatarak. 
Hangi yattığı çocuğu anlatsa, bok suyu içmiş gibi oluyorum. Ağlayıp zırlasa 
da onu dinlemiyorum, yay gibi gerilip, daktilomun tuşlarına gömülüyorum. 
Dışarı, koridor zindan gibi karanlık, sızıp kalmasını bekliyorum, nafile, 
içükçe kuduruyor, floresan ışığı gözlerini yoruyor, ışıklardan birini 


söndürüyor, “burada yazı yazıyorum, aç şu ışığı” diye bağırıyorum. 


Şermin sonsuz bir boşlukta uçuyor gibi, “o berbat herif müteahhitmiş, bir 
yuva kuracağım, evleneceğim onunla!”... Zorla elinden şişeyi almak 
istiyorum, bebek gibi gülümsüyor: "Nişanlandım biliyor musun?”... 
Evleneceğim dediği adamların suratları aklıma geldikçe tüylerim diken 
diken oluyor. Göğüslerini suratımın içine sokar gibi, “bak sana bir oyun 
oynayacağım”, memelerini okey taşları gibi elleriyle bir güzel yoğurup, 
karıştırıyor, “hadi, bul karayı, al parayı!”... 


En sinirli anımda bir orospu oyunuyla güldürdü beni, aman bir gürültü 
olacak diye canım çıkıyor! 


Bu, fazla rahat .öte parmak muhabbetimiz sizi yanıltmasın, Şermin'le 
sadece arkadaşız. Onu tanıdığım gün bir tutam saçı kalmamıştı, duvarlara 
tırmanıp, cinnetsi çığlıklar atıp, yolmaktan. Bir gün önce ağbisi 
bıçaklamıştı, o günün akşamı ikinci kattan kendini atıp intihar etmek istedi. 
Herkes neye uğradığını şaşırdı, Şermin'e kutsal bir saygı, zarafetle davrandı, 
sonra o kadar çok atladı ki, “bugün Şermin atlamadı!” dendiğinde alayla 
gülerdik, bazıları da yüzüne tükürür: “Yine mi atladın kız, tüh sana!” 


İlk geldiği günü hatırlıyorum, ilk iş günü, yere bakarak yürürdü, kimle 
konuşsa utanır, ne söylese mahcup! Kazandığı parayı tümüyle yoksul 
ailesine veriyor, ama her aybaşı, kapılardan sığmayan geniş suratlı çakal 


ağbisi gelip, hastane içinde tekme tokat dövüp, dudaklarını patlatıp elinden 
alıyor, gözleri büyük bir su damlasına dönüşüyor, usulca 'ağbi hastaneye 
rezil oluyoruz", ağbisi ne dese yapıyor! 


Şermin'i korumak için ağbisini hastaneye almamaya başladık, mümkün 
değil, koyu paltosu, kömür vagonu gibi suratı, lojmanın altına gelip ıslık 
çalıyor, sonra taş atıyor, sonra kapıcılarla boğuşarak içeri sızıyor. Sonra, bu 
sahici öküz Şermin'i buluyor, canhıraş feryatlar koridorun bir ucunda, bize 
düşen, Şermin'i düştüğü yerden kaldırmak. Ertesi gün yine ağbisi hey hey 
bayraklarını takıp geliyor, hepimiz bahar serinliğiyle kurumuş yaprakları 
seyrederken, Şermin'in sırtında alelacele kalkmış yatağından, şeffaf bir 
gecelik, saatlerce bir köşede didişerek bir şeyler konuşurlar, sonra, Şermin'i 
saçlarından sürükleyip betona fırlatır! 


Şermin'i ilk gördüğümde, aile problemleri olan, ağbisinden dayak yiyip 
intiharlara kalkışan bu kızdı işte. Uzun ve bitmeyen geceler herkese 
döktüğü teselli gözyaşlarını içip içip duta dönüp unutmayı yeni 
öğreniyordu, içinden atamadığı boşluk duygusuyla hüngür hüngür ağladığı 
günlerdi, ona ulaşabilecek bir yol bilmiyordum, çay içmekten başka. Herkes 
nasihat etti, herkes konuştu onunla, bir zaman sonra garip sessizliği 
bozuldu. Her akşam hastane kapısında onu beklemeye, yüzüne çatal 
batırılmış, sigarası ağzında, eli arkasında, kalın paltolu, at suratlı adamlar 
görmeye başladık. Çoktan sevgililerine şiirler yazıp bana göstermeye 
başlamıştı: “Balgatlım, dün akşam seni beklerken...”, diye başlıyor, 
“Balgatlım” gibi ilk cümleyi hatırlıyorum, diğerlerini şimdi uyduruyorum. 
Her semtten bir çocuk ve semt adlarıyla başlayan şiirlerini unutmam 
mümkün değil. Diğer şiiri şöyle: “Keçiörenlim, dün yağmurda yürüdüm”, 
diğeri: “Akderelim, söz verdin, gelmedin... “... “Yenimahallelim, bir telefon 
sesini çok gördün... “... Onunla bununla karmakarışık düşüp kalkmaları 
herkesin diline düştü, nasıl oldu ben de bilmiyorum, Şermin'in telesekreteri 
gibi oldum, “Şermin, dün senin Akdereli aradı”, “Şermin, dün senin 
Balgath geldi!” gibi. Aklını alan boşluk duygusunu bilmesem Şermin'in; 
kerhane kapısında müşteri bekleyen kovboy şapkalı pezevenkler gibi, 
Akdereli'nin yolunu ben de gözlemem. 


Üstüne devrilmiş hayatın altından sevgililerin bu trafiği çıkartıyordu onu. 
Kocaman ve kemik suratlı, budala mı budala o heriflere her defasında âşık 


oluyor, ertesi gün fiyasko, ertesi hafta, yine tüm hayatını dolduracak- 
durduracak kadar derinden âşık oluyor, ertesi hafta, yine fiyasko. Akşamları 
kusarak, küfrederek bana anlattıklarına bakarsam, aşk, erkek, cinsellik 
konusunda görüşlerinin özeti şu: “Hepsi bok oğlu bok herifler!”. Ama 
birkaç dakika sonra, sevgililerini ağzını ballandırarak anlatışı var ki, 
içimdeki dağ, taş yerinden oynuyor. Bütün erkekler güzeldi, Tanrı'ya inancı, 
sırf erkekleri yarattığı için yeniden geri gelmişti. Bazen de, gözleri 
sonsuzluğa açılan iki boş pencere gibi takılıp kalıyor, oradan kurtulmak için 
olmalı, “Akdereli bugün beni aramadı mı?” deyince, yüzüne sessiz ve derin 
bir neşe sarılıyordu, denizin dibinde geziyor gibi. 


Şermin için aşk, kuyuya düşen taşın kendisiydi. Taş, suda daire daire 
yayılarak uzaklaşan dalgalarına âşıktı. Ama daireler o düştüğünde hemen 
uzaklaşıyor, taş da suyun dibine, karanlığa gömülüyordu. Kuyunun 
dibindeki taşın katılığını gördüğünde, tekrar kalkıp suya atıyor kendini, bir 
an, daire daire yayılan o aşk dalgalarını görebilmek için. 


İşte, her defasında kuyunun dibinde yalnızlaşan bu taşın kalbi hâlâ küt küt 
atıyor, iyi dalgıç arkadaşlar, görmeyi bilenler için o taş, pırıl pırıl bir yıldız 
gibi yanıyor... 


Bir zaman sonra, Şermin aşk bozgunlarını da umursamaz olmuştu, ancak, 
telefonu en çok çalman, en çok aranan, kapıda en çok beklenen oydu, bir 
erkekler, çakallar ordusuyla kuşatılmıştı. Ve sabah simitçiye dolar uzatacak, 
ağbisinin kavgada kırılmış dişlerini altınla kaplatacak kadar umurunda 
değildi para... 


Kurduğu hayallerin hepsi boş çıktı, bu yoksulluk enkazı altında canı çıktı, 
henüz 23 yaşında üç kocadan dul kalmış gibi ihtiyarladı yüzü. Hayatı 
azarlamak için olmalı, çok sertleşti dili. Odada otururken, elini birden 
eteğinin altına sokup çorabını, külotunu düzeltecek kadar kabalaştı elleri. 
Kelimeleri çok pis ve açık saçık söyleyebilmek ona tartışmasız bir üstünlük 
verdi, bu çaresiz hayatı ayakta tutabilmek için tam da aradığı küfürlerdi 
bunlar. 


Yaşlı bir hasta yakını, tuvalete kirli donunu bırakıp çıkınca, koridorun 
ortasında: “Seni ananın .mma geri sokarım, git çıkar şunu heladan!”... 
Küstah bir terbiyesizliğe sürüklenmişti, bir gün, kolunda iki yavrusu, 


karnında üçüncü buruna dayanmış bir genç anne: “Hemşire hanım kaç 
numarayı çevirmem lazım!” diye telefona yanaştı, “kocanın altına nasıl 
yatıyorsan onu da becerirsin, git başımdan!” 


Bazen de eğlenceli olurdu, yanından burnu havada giden bir doktor hanımın 
kıçına bakıp: “İnsanın böyle kıçı olursa, hayatta tüm işleri düzgün gider!”... 
Erkek organına “odun” derdi. Serviste pür dikkat etrafı kolaçan ederken, 
genç bir hasta yakınını pijamayla görür, önce suların fısıltısı gibi bir sesle 
kendi kendine: “Ulan oğlana bak, odunu salmış, tüm hastaneyi .ikecek...”, 
sonra ayağa fırlayıp bağırır: “Gir içeri bakiyim", ve panikle koridora 
fırlayıp odalara anons eder: “Bir daha benim nöbetimde hiç kimse 
pijamayla, eşofmanla koridora çıkmayacak...” Sinirlerini toplamasının tek 
yolu yanındaki herkesi kovalamaktı, bana dönüp: “Sen ne duruyorsun 
burada, s. ktir git işinin başına!”... 


Bir gün cıva gibi, Yunan heykeli gibi bir çocuk geçti önümüzden, 
bakışlarının bin hayalle daldığını gördüm, “nasıl, yakışıklı of lan, değil 
mi?” dedim, “hade be, erkek dediğin eşek ölüsü gibi çıkmalı üstüne, çarşafı 
sırtına tutkal gibi yapıştırmalı, bu yumuşacık heriflerle piyano mu 
çalacağım!” Cinsel azgınlığını saklamayı beceremezdi, bazen de uzun 
boylu, kıllı, kapkara bir oğlan gördü mü kendi kendine: “Ne tepişir bu 
oğlan!” der, hemşire arkadaşları gülmekten yerlere yıkılır ve adı çok 
geçmeden, Deli Hemşire, Deli Şermin'e çıkar! 


Bir gün çok hoşuma gitti, hayal gücümü emsalsiz genişleten, bal, şeker 
yalar gibi ağzından çıkan müstehcen küfürlerden birini, oracıkta hemen 
yazıverdim. Yasadışı bir iş yapıyormuşum, sapıkmışım gibi bakıverdi bana, 
sinirle: “Görmüyor musun, adam hastaneye bir hasta getiriyor, karşılığında 
beş sağlam .ikmek istiyor!” Sözünü sakınmadan, “bu hastanede on beş 
yaşında kızlar da var, senin kız kardeşin olsa, aynı şeyi düşünmez misin?” 


Cinsellik ne acayip, gönç bir erkekten kudurganlığıyla olur olmaz 
adreslerde ne çok şaşırtıp utandırıyor sizi, işte hayâsızca bu konuşmaların 
ortasında yuvarlanırken, kışkırtıcı bir kızgınlıkla ateş rengine bürünmüş 
sizdeki odun da patavatsızlığa başlıyor, titizlikle örtbas edip gizlesen de, 
Şermin fark eder, rezil olurum korkusuyla, suçluluk hissediyorum. 
Gençliğimin bu tür cinsel sarhoşluk nöbetleri Şermin'le bir kaçamağa 
çoktan razı etmişti beni. Ancak, benimle alay eder korkusu ödümü 


kopartıyor, bu yüzden önlemimi almış, karşısında kırık bir sandalye bacağı 
sakat bir masadan farksız davranmıyordum. Ve Şermin gittikten sonra, 
ardından çekici bacaklarını, şarabın bir noktasında bebekleşen, melekleşen 
yüzünü, her tarafını meyveleştiren o sere serpe rahatlığını, mıh yutmuş 
tutukluğuma rağmen, baş döndürücü sürtünüşlerini, boş lakırdılar içinde 
çırılçıplak uçuveren dudak uçlarını, boynunu, dönüp dönüp kelimelerle 
öpmeye başlarım. 


Ağzımı bıçak açmadan, kımıltısız, koruyucu ahlâk Tanrı'sına bin yemin 
edip, gözlerim yere çakılı fırtınayı geçiştirmeye çalışırım, azgınlığımı 
kelimelerden çıkartırdım. 


Şermin, bollukla götünü başını açıp beni baştan çıkaramayacağını anladı, 
çok da umurunda değildim, uzun, on günlük bayram tatillerinde, sevgilileri 
ya memlekete gider, ya bayramı ailelerinin yanında, işte o zaman, ne var bu 
çocukta diye öylesine aranır, hepsi bu... Uzun sıkıntılı dakikalardan sonra, 
aklımı yediğim kitapları, kelimeleri merak eder, bir elinde şarap, “ne 
buluyorsun bunlarda?” der. 


Şermin, bu minnacık kelimeler de, benim hayatta tek zevk aldığım yerlerdir, 
cismi yok ama ruhu var bu kelimelerin! Bak, buraya dudak yazdım, 
buradaki dudak, gerçeğinden değerlidir, bir zaman sonra, bu dünyada ne 
senin, ne benim dudağım kalacak, ama bu kelimeler yaşayacak. 


Anlasın anlamasın, ben Tanrı'ya inandığım gibi inandığım kelimeleri 
kavurucu rüzgâr gibi terden sırılsıklam anlatıyorum ona, onun dilinde, onun 
anlayacağı şekilde. Bak Şermin, bu kelimeler önce benim hayatımı 
değiştirecek, sonra hepimizin, çok hoşuna giden bir camii düşün, insanlar 
yüzyıllar sonra benim bir öykümü, o camii gibi canlı mı canlı düşünecek, 
etkilenecek, çağların üzerinde milyonlarca insanın beyninden diğerlerine 
sıçrayacak, onlardan güzel bir deniz, onlardan güzel bir kadın yok... 


Gaza gelip yazdıklarımdan üç satır okur, hemen sıkılır ve bana dönüp: 
“Sanki bir gün seni anladığımda çok mutlu olacağım gibi bir his var 
içimde!”... İşte bu cümlelerle kıvama geldiğini anlayıp, bir daha bastırırım, 
“Yani Şermin, dünyanın en güzel sevişmesi bu kelimenin yanında hiçbir 
şeydir!”, Şermin: “Odunu çürümüş ihtiyarlar gibi konuşma, ateş parçası gibi 
çocuksun, yazık etme gençliğine!” 


Ve şimdi Akdereli'yle olmak varken, bu tuhaf çocukla bu odada ne 
arıyorum diyen bir pişmanlıkla gözlerini ovuşturur, saygıyla, tetikte 
dinlemeye çalışır, nafile, sızıp kalır! Konuşmalarını pışpış gibi gelir ona, 
ölüm boyası giymiş gibi yığılır yere, unun şimdi, şuradaki sere serpe dişiliği 
tekrar kudurtur beni, suçlu gibi kireç beyazına dönüşür yüzüm. Çünkü 
saatlerce anlattığım şeylerin yalan olduğunu, sırf benimle 'alay eder' 
korkusuyla ona asla yaklaşamayacak, hasta bir lunapark maymunu 
olduğumu gizlemek için, kelimeleri süsleyip söyleyivermiştim. Tenindeki 
dişiliği daha da kanatlandıran şu yatışına bakın, uyurken bile, senli-benli şu 
uykusuna bakın, ne diyeyim deli kız sana: “Yüksek eyvanlarda yatmış 
uyumuş / Evvel küçük imiş, şimdi büyümüş...” 


Bir öğle vakti, hastane karnaval yerine döndü, ağır misafirler, yü sek 
bakanlarca teftiş ediliyor gibi, tüm doktorlar, hemşireler aşağı indi. Çok-çok 
torpilli bir hasta, lüks araba konvoylarıyla gelmişti. Varlıklı bir ailenin 
biricik on dokuz yaşında kolejli çocuğu. Suya atlarken denizde, kafası 
kayalıklara çakılıp, boyundan kırılıyor, eller, parmaklarda hafif kımıltı var, 
o kadar, ayaklar, beden hiç tutmuyor. Tıp dilinde bunun yaygın adı: 
“Ölseymiş, daha iyiydi.” Hasta için acilen özel odalar hazırlandı, süslendi. 
Başhekim, hayatında ilk defa odanın süslenmesine elleriyle yardımcı oldu, 
nöbet bekledi. Tekerlekli sandalyeyle gelen çocuk tüm doktorlar, hemşireler 
tarafından okşandı, daha kapıdan girerken, “futbol”, “cimbom” konuşuldu 
onunla. Diğer servislerdeki yoksul hastalar fareler gibi deliklerinden 
başlarını çıkartıp olup biteni usulca izlemeye koyuldu. Hasta çocuğun 
halaları, teyzeleri, hükümet gibi kadınlar. Parlak kahverengi elbiseler, 
boyunlarda pırlanta, elmas taşlı kolyeler, iri iri yüzükler. Kadınların götüne 
hastanede hiçbir koltuk sığmıyor. Akşam çocuğun yanında kalanlar 
kakaoları tüm servise dağıtıyor, ağır misafirlere likör şerbetleri sunuluyor. 
Hemşirelere börekler, dolmalar, ikram bir kişiye dahi eksik kalsa, telefonla 
pastaneden büyük karton kutular içinde sini gibi büyük yaş pastalar. 
Hastabakıcılara Marlboro kartonları! Hastaneye değil, Viyana'ya tatil seferi. 
Her gün hemşirelerden birine şık hediyeler: “Asla almam”, “olmaz canım”, 
“aa kabul edemem!” deyip, kibarlıkla geri çevirmeler, “ben başhemşireye 
söylerim, ne var buncağızda canım”lar. İşte bu etraftakileri hediyelere 
boğan zenginlik sarhoşluğu çıldırtıyor beni, aklım başımdan gidiyor. Yan 
odada, sefil dilenciler gibi, hastanın yatak ucunda zavallı bir bozkurt reçeli, 


loplaşıp cıvıklaşmış kibrit kutusu kadar peynire bakıp deliriyorum. Odaya 
televizyonlar getirildi, halılar serildi, özel hat telefon kuruldu. 


Kolejli çocuk, yumuşacık, nazik tenli, onlarca öğrenci arkadaşının akınına 
uğradı. Hepsi kibar. Hepsinde soylu bir duyarlılık. Hepsinde modaya uygun 
elbiseler. Hepsi prenses gibi güzel. Annesinin kuzusu kolejli çocuk, yüzüne 
bakan herkesi ağlatacak kadar eşsiz bir güzellikte. Böyle yakışıklı çocuk 
olamaz hayranlıklarıyla, gören diğerlerine anlatiyor. Porselen gibi, 
pürüzsüz, parlak bir yüz. Ve ailesine hiç benzemeyen bir erkek gururu 
eksilmiyor yüzünden. 


Hastanemiz bir günde mükemmel bir şatoya, hasta çocuk da şatonun 
prensine dönmüştü. Artık, devletin, milletin, hepimizin tüm imkânları, bu 
seferberlik onun için azdı bile. Hasta sahipleri servislerdeki tüm çiçekleri 
yenilemeyi otomatiğe bağladı. Birtakım küçük çocuklar herkesten önce 
hastaneye geliyor, dünkü çiçekleri çıkartıp yerine yenilerini itinayla 
yerleştiriyor. 


Hasta sahipleri zamanla hastanenin haline acıyıp, diğer hasta odalarına da 
törenle bir-iki televizyon hediye etti. 


Çocuğun annesi, çok hoş, çok sağlıklı, çok kibar, çok soylu bir kadın. Gün 
boyu ortalıklarda gülücükler dağıtarak hastaneye bağımsızlık bayrağını 
dikiverdi! 


Çocuk sandalyesinde ne kımıldayabiliyor, ne başını çevirebiliyor, bazen 
birine bir şey söylüyor, tüm koridor, annesi, hemşireler ayağa fırlıyor: 
“Sesini öpeyim senin! Sesine kurban olayım senin!”... 


İşle Şermin beni hayretlere düşürüyor, bu kadının götünden ayrılmıyor! 
Mesaisi bitse, kendini hemen çocuğun yanma atar, iki hastabakıcının 
yatağından kaldırıp sandalyeye yerleştirdiği çocuğu Şermin kucaklayıp 
yatırıyor, ya da kaldırıyor. Şermin santrale, bana, kapıcılara sıkıca tembih 
etti, kim ararsa yokum, dışarıyla ilişkisini kesti! Hastanenin delisi o 
problemli kız gitmiş, sus-pus, yumuşacık, süs bitkisi gibi bir kız 
oluvermişti! Aylar geçiyor, Şermin, çocuğu alıp koridorları hızla 
geçmekten, çocuğu kapıya, bahçeye çıkartmaktan bıkmıyor, biri tekerlekli 
sandalyede, diğeri arkada iki kelebek gibiler, herkesle iyiler, herkes onları 


seviyor, fısıltılarla gün boyu konuşuyor, doymuyorlar, karanlık koridorun 
dibinde sabahlara kadar kıkırdıyorlar. 


Belki iyi çocuktur, sırf torpilli diye, yanlarından geçerken yılan gibi, zehir 
gibi, kanlı bir bıçak gibi bakıyorum suratlarına, pundunu getirip Şermin'e 
birkaç laf edeceğim, ettim de, “orada yoksul hastalara, seni ananın .nıına 
sokarım diyorsun, ama, cici hastalarla maşallah melekler gibi 
uçuyorsunuz!”, Şermin, bakışlarımdan daha önceden ne söyleyeceğimi 
biliyormuş gibi hazırlıklı bir cümle söyledi, gülerek: “Ne o kıskanıyor 
musun, çocuk senin kelimelerine benziyor işte, cismi yok, ruhu var!?”... 


O gün sinirden deli oldum, sonra, masum çocuğun ne suçu var diye 
yumuşatıp kendimi, yanlarına yaklaşmaya, konuşmaya başladım. Çocuğun 
yanında ağzımdan açık saçık kelimeler çıksa, Şermin, kaş-göz işaretleriyle 
“ne olursun yapma” diye ikaz ediyor. Konuşmaların arasında, ağzımdan 
şöyle bir cümle çıktı sanırım: “Karadeniz sığdır, bir adım attığınızda 
boyunuza gelir deniz!”, “Ağbi sı&, ne demek?” dedi. Çocuğa baktım, “sığ, 
derin olmayan demek!”, Çocuk: “Ben, denize atlarken oradan bağırdılar, 
orası Sığ... Orası sığ... diye, ben yine atladım, sığ ne demek bilmiyordum...” 


Şermin'le göz göze geldik, çocuk sığ kelimesini bilseymiş, bu feci kazayı 
yaşamayacakmışız, bir an sanki, Şermin kelimelerle düşüp kalkan benim 
itibarımı bana verir gibi baktı, işte bir kelime, bir hayat gibi... Sonra 
çocuğun bu anıyı anlatırken ağladığını gördü, hemen lafa girip: “Bak sana 
cümle içinde kullanayım sığ kelimesini, bu herif sığ adamın tekidir, ayrıca 
sığırdır, nerede, ne zaman kiminle ne konuşulacağını bilmez!” diyen bir 
şakayla, tekerlekli sandalyeyi çevirip uzaklaştılar! 


Çocuğa gösterdiği sevgiyle Şermin, içimde dokunulmaz, kutsal bir yer 
edindi, hani neredeyse seccadeyi ona doğru çevirip dua edecektim. Ta ki, o 
güne kadar... 


Önce iyi haber, 7-8 ay sonra çocuk kolunu havaya kaldırmayı, eliyle de 
kaşık tutmayı başardı, ama hepsi bu. Şerefine jimnazyum salonunda bir 
büyük parti verildi, eğlencenin ortasında, felçlilerin milli şarkısı “titrerim 
mücrim gibi” topluca söylendi! Birden Şermin, çocuğun ağzının içine 
doğru: “Sana insan değil ağlar melekler” şarkısını söyledi, ağladı Şermin, 


ben de ağladım, “bana sensiz cihanda can ne lazım!” deyince, sanki tüm 
salon ağladık! 


Ertesi gün, kıyamet kopmuştu, kulaktan kulağa kavga konuşuluyordu, 
servisin önünde çocuk, kendinden hiç kimsenin beklemediği ve herkesin 
hâlâ şaşırdığı iğrençlikte küfürlerle Şermin'e bağırmıştı: “Yalatırken iyiydi 
değil mi, .ötüne soktuğumun kızı...” 


Şermin yanmıştı, kovuluyordu, başhemşireler Şermin'e sahip çıktı, 
başhekime bin ricayla, başka servise alınmasını sağladılar, ama annesi 
oğluna toz kondurtmuyordu, “o deli kız oğluma haplar içirip kendisi gibi 
delirtti onu” deyip, PKK dağlarına sürülmesini istiyordu. Ortalık yangın 
yerine döndü. Herkes bir şey söylüyordu. Psikologlar, ömür boyu cinselliği 
hiç olmayacak bu çocuğun ağzını bozmasının Şermin'le alakası olmadığını 
iddia etti. 


Ancak birkaç hafta sonra, çocuk yemeden içmeden kesilince, başhekim, 
bakanlığa yazılar yazdı, Şermin'i çok seven başhemşireler başhekimi yakın 
takibe aldı, başhekimin özel odacısına: “gün boyu izle, yüzü ne zaman 
yumuşarsa, bize haber ver!”, Başhekimin yüzü yumuşamadı, Şermin palas 
pandıras kapı önüne kondu, mum gibi sarardı. İnanılmaz bir uyuma 
hastalığına tutuldu, üç gün uyuyor, dört gün uyuyor, hastanenin bir yarısı 
Şermin'e: “Aşağılık karı” diye hücum ederken diğer yarısı “bu sefer kesin 
atlar!” diye iddiaya girmeye başladılar... 


Bir ay sonra, gecenin üçü, başım düştü düşecek, uykudan ölüyorum. Bir 
telefon, Şermin. Yalvarıyor, “arka kapının anahtarları sende, gecenin 
ikisinde açarsın, kimse bilmez, görmem lazım çocuğu, ne olur”... 


Kısık, boğuk, ağlayan sesinde kemiklerimi sızlatan bir insanlık çığlığı, her 
yer karanlığa gömülmüş, servis koridor, dışarısı! Bir Şermin'in sesi kır 
evlerinin bahçeleri gibi, bir Şermin'in yakarışlarında, ihtilalci şarkılar var, 
bir Şermin'in sesinde, yoksulların bağış bekleyen, af dileyen, için için 
yanarak küfürler savuran ateşten yüreği coşuyor. 


Düzenli bir şekilde, her haftanın üç günü, hastanenin arka kapısını, gecenin 
ikisinde açıp Şermin'i gizlice arka koridora aldım, sonra, annesinin 
yanından çocuğu sırtlayıp sandalyesine, usulca Şermin'in yanına 
götürdüm... 


Daha ayrılmadan koridorun karanlığından, sessizlik içinde, dudakların 
birbirini öperken çıkarttıkları tüm sesleri, sanki tüm hastane duyacakmış 
gibi ödüm koparak, sabahı bekledim... 


Gün ışırken, bir yumruğumu gol atan futbolcular gibi havaya fırlatıp, 
yaşasın Tanrım, yaşasın, yaşasın... Hıçkırıklara boğulup, Şermin'in 
kollarından çocuğu alıp, usulca tekrar odasına götürmeye başladım. 
Sandalyeden kaldırıp yatağına uzatırken çok yoruluyordu kollarım, 
kelimelerim gibi ağırdı çocuk. 
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Tünel 


Trabzon'da halkın en çok kütfrettiği aile Ulusoy'lar, yine kızları için düğün 
yapmışlar, İstanbul havai fişek yağmuruna tutuldu, şatafatın sonu gelmiyor. 
Tüm Trabzon: "Yediler memleketi, beş kuruşluk yatırım yapmadılar" diye 
Ulusoylar'ı sevmiyor. Ancak, Ulusoy otobüslerinin anonsları mizah tarihine 
çoktan girdi. 


"Sayin yolcularimiz Terme Toğanay (Doğanay) Tesislerine gelmiş 
bulunmaktayız. Şirketimiz yarim saat ihtiyaç ve yemek molasi vermiştir, 
aha da geçtik orayi..." 


Başka bir anons: "Sayin yolcularimiz Susurluk Tağ (Dağ) Tesislerine gelmiş 
bulunmaktayız. Şirketimiz yarim saat ihtiyaç ve yemek molasi vermiştir, 
aha da ezdik köpeği..." 


Bir başkası: "Sayin yolcularimiz Terme Toğanay Tesislerine gelmiş 
bulunmaktayız, çaylar şirketimizin bir küçük ikramudur, lütfen kabul 
buyurunuz, İsmail, ula, yoksa önce benzin mi alsaydık!" 


Bir fıkra gibi... Aile büyüklerimizle ailemizin soyu-sopu üzerine 
konuşuyoruz, ben babamdan duyduğum şekilde, Kırım'dan önce İstanbul'a, 
1850'lerde de İstanbul'dan bu topraklara geldiğimizi iddia ediyorum. Bir 
aile büyüğümüz: "Yanlış duymuşsun, toğrisini anlatayım, biz aslında Orta 
Asya'dan gelmişiz...". "Nasıl?" dedim, "dinle, şimdi, Orta Asya'da iç 
denuzler kuridi... Kuriyinca, kalktuk düştük bu tarafa..." 


Bir fıkra da benden, Murat Demirel soygunundan sonra Süleyman 
Demirel'in doktoru açıklama yaptı: "Beyefendi çok sıhhatli, maşallahı var, 
çok rahat, akşamları kafasını yastığa koydu mu, deliksiz uykusunu alıyor!" 


Aynı günlerde, Hıncal Uluç da bir yazı yazdı, banka soygununa karışan 
gazete patronları için. Köşesinde patronunu bir güzel savunduktan sonra, 
"yani benim vicdanım rahat, akşam kafamı yastığa koyunca mışıl mışıl 


uyuyorum!",.. Kendi kendime: ".mma koduğum memlekette, bir 
uyuyamayan biz kaldık!" 


Bir fıkra da Eşber Yağmurdnreli'den, güvenlik kameraları bankanın sabahın 
dördüne kadar aralıksız soyulduğunu tüm Türkiye'ye gösterince, Eşber ağbi: 
"Sabahın dördüne kadar insan soymaktan yorulur. Ben olsaydım, gecenin 
ikisinde, hadi arkadaşlar bir işkembe çorbası içelim, sonra devam ederiz!" 


Bunları sizin için değil, kendi acımı hafifletmek için kendime yazıyorum. 
Hayatımın en acı iki haftasını yaşadım. Trabzon-Ankara karayolunda git- 
gel. Hasta yatağında yavaş yavaş ölmekte olan ağbim. Girenler, çıkanlar, 
dualar, hocalar, doktorlar, çaresizlik. Teyzeler, yengeler, halalar, bir oda 
dolusu kadınla günlerdir ağlıyoruz. Üç ay içinde seksen kiloluk adam, otuz 
kiloya düşmüş, Habeşliler gibi, ne doğrulabiliyor, ne yutkunabiliyor. 
Yüreğim delik-deşik, ıstırap kıvrım kıvrım. Ağbimin elini tutuyorum, o 
kadar, gözlerinin içine bakamıyorum. Morfinli haplar veriliyor, uykuya 
girsin diye dualar ediliyor. Ağbimin gözlerine bakamıyorum, uykuya 
girince, yan odalara kaçıp ağlaşıyoruz. Herkes dua okuyor, gelen-giden, 
geçmiş olsunlar. Ağbimin boynu bükük, mahzun duruşu, acı çekmesin diye 
tekrar, bitmeyen dualar okunuyor, artık, ölsün kurtulsun, diye dualar 
ediliyor! 


Nereye atsam kendimi, agbim uykudayken kaçıp gitsem buradan, nereye 
baksam ağbimden hatıralar, önce ağbimin arkadaşlarını ziyaret ediyorum, 
artık hep ağlıyorum... Bir gün, iki gün, üç gün, ne yapacağımı şaşırdım. 
Ağbim uykuya girince, uyanın-caya kadar beş-altı saat, kendimi başka bir 
yere atmalıyım... 


Sahile gidip denize bakıyorum, onun bana yüzme öğrettiği günler geliyor 
aklıma, dayanamıyorum... Ardımdaki dağlara baktım. Çocukluğumda 
babamla gittiğim uzak dağ köyleri geldi aklıma. Hemen bir taksi 
durdurdum, “yirmi milyonunu alırım” dedi, hiç düşünmeksizin “atla!” 
dedim. Yarım saat düz yol. Şoför dalgın dalgın denize baktığımı gördü “abi, 
sargan suyudur bu... (Zargana balığı, kılıç gibi ince, uzun balığın adı) deniz 
durgun, çarşaf gibi olunca, sargan çok sever bu suyu...” Sonra dağa vurduk, 
dünyanın en güzel ormanları işte bunlar, çam ormanları. Dağın yamacını 
portakal kesimi döne döne çıktık. Dağın yamacına serpilmiş üç-dört köy 
var, hepsini ezbere biliyorum. Taksiyi gönderdim, yamaçtan aşağı 


yürüyerek inerim, gezmiş de olurum, köpeklerden de korkuyorum, burada 
beni kimse tanımaz, bir şey olur mu diye de korkuyorum. 


Ormanların içinde gezdikçe içim ferahladı, çağlayarak akan derelerin yanı 
başında yüzümü yıkadıkça serinledim, bir başka dünyaya girmiş gibi, 
nihayet unutur gibi oldum ağbimin gözlerini. 


İyi ki gelmişim, hayal meyal hatırladığım köy evleri, burada bir patika 
olacaktı, şöyle yan yan yürüyecektim, tüm köy evleri ya harabe, ya 
kapılarına kilit vurulmuş, burada her kapıda bilmek olurdu, çok uzaklardan 
bile bir çıngırak sesi gelmiyor. Şimdi dergiden arkadaşlara buraları 
anlatsam, inanmazlar, kafayı yerler. İniş yolunu iyice karıştırdım, dönüp 
dönüp bir uçurumun yanıma geliyorum. Korkumu unutturmak için hayaller 
kuruyorum, kitaplarım çok baskı yapacak, bu terk edilmiş araziyi satın 
alacağım, ihtiyarlığım işte bu topraklarda, yüz bin yıl arayıp da 
bulamadığım bu ormanların kıyısında geçecek! 


Eski bir mezarlığın önünden geçerken, benim yaşlarda üç-dört adam 
gördüm. Selamlaştık, mezarı hatırlamak istemiyorum, uzak durdum önce, 
belki tanırlar, tanışıklık verdim: “Ben şoför Sabri'nin oğluyum, çocukluğum 
buralarda geçti, şöyle bir gezmeye geldim, iniş yolunu şaşırdım!”... Biraz 
yakınlaşınca neye uğradığımı şaşırdım. Adamlar bir mezarı oymuşlar, 
mezarın başında bir adam, beyaz şeker torbasından çuvalı tutuyor, mezarın 
içinden adam çamurlu, tahtalı, çürümüş iskeletleri çıkartıp içine koyuyor, 
diğer adam sürekli dua okuyor. Bir eliyle bana, “bekle, bekle” işareti yaptı. 
Çaresiz bekledim, beklemesem, kuşkulanırlar, hırsız mıyım, katil miyim... 
Torbayı bir güzel bağladılar. Yanındaki adam torbayı tutacak olana sıkı sıkı 
tembih etti. “Eline alsan, bacaklarından aşağı gelir, belden aşağı düşmesin 
günahtır, sırtına alsan arkana gelir günahtır, en iyisi torbayı boynuna 
bağlayalım!” dedi... Torbayı boynuna bağlayan düştü yola, geldi yanıma. 
“Ben de Maçka'ya iniyorum!” dedi, “birlikte yürürüz!”. 


Ben mezardan, ölüden kaçıyorum, düştüm içine. Adama bakamıyorum, 
boynundan aşağı iskelet dolu bir torba asılı, lafı karıştırmaya başladım. 
“Yukarıdan aşağı üç köyü döne döne indim. Bir tek kişiye rastlamadım, 
eskiden hiç değilse bir iki kocakarı otururdu evlerin önünde, onlar da yok!” 
dedim. 


Adanı bir derin “of” çekip, “Sorma gardaşım, her şey yirmi sene içinde 
oldu” dedi. Bu köyün adı “Zagira” değil miydi? “O eski adı, yeni adı, 
Erişte” dedi. “Şu bildiğimiz erişte...”, “Evet o. Erişte!”... 


“Sen kimin oğlusun?” dedim, “Ben değnek İsiyin'in oğluyum”, “şu 
bildiğimiz değnek mi?”, “O bildiğimiz değnek, şu boynumdaki torbada 
kemikleri!”. "Nereye götürüyorsun kemiklerini?" 


“Uzun hikâye gadaşım, uzatmadan anlatayım...” (gadaşım: Trabzon dilinde, 
kardeşim, anlamında.) Vurduk yola, lafı mezara, kemiklere getirsin de 
istemiyorum, konuyu değiştirmek için, hemen: “Buralarda tek bir tarla 
kalmamış, hepsi yoncaya, yeşilliğe dönmüş...” 


Sorma gadaşım, hepsi son yirmi senede oldu. Böyle ıssızlığına bakma, 
bizim köyün namını gazetelerden duymuşsundur, yirmi beş sene evvel köy 
kahvesinde tüp patladı doksan kişi yaralandı diye haberi çıkmıştı, o kadar 
çoktuk, bugün tek kişi kalmadı... 


Ormanların içinde ormanlar, dünyanın en güzel tablosundan daha güzel 
çayırlıklar, gözümü alamıyorum, lafını kesip, “bu kadar güzellik olur mu?” 
dedim, “gadaşım hatırlatma oraları, bir kere dönüp bakamıyorum, kalbim 
sıkışıyor, ölecek gibi oluyorum, köyüme; ayakkabılarıma bakarak gelirim, 
adımlarımdan gözlerimi ayırmadan çıkarım, baba vatanı orası, eğlenme 
benimle, hatırlatma bana...” Birden ağlamaya başladı, boynundaki torbaya: 
“Ahh değnek İsiyin, tırmaklarımla toprağını kazıp, eşeleyip mi 
çıkartacaktım seni, dede toprağından!”... 


Lafı değiştirmek için, tekrar, burada eskiden çok kurt olurdu... “Bizim 
kurtlar intikamcı, eğlencecidir, hayvanlarımızı parçalar bırakır, bir kere 
malımızı yediğini görmedik... Bak şu tepeyi görüyor musun, yayladan 
koyunun içine girip sürükler, şu uçuruma kadar getirdi bir defasında... 
Koyun akılsız yaratıktır. Bir tanesi atladı mı yardan, peşinden hepsi atlar, o 
sene, üç yüz koyun atladı, hepsi parçalandılar. Koşup koyunun yanma 
vardık, bir tanesine diş bile geçirmedi kurt...” 


“Niçin yemedi koyunu?” “Ne olacak gadaşım, kurt her yerde karnını 
doyurur, eğlenceci, intikamcı...” 


“Çakal da çok olurdu!”, “Çakal her yerde olur, çakalı da hayvandan 
sayma...”. “Ama bir zamanlar burada eşşek kadar büyük köpekler olurdu, 
yolumuza çıkar mı?", "Korkma gadaşım çıkmaz, tabii bir insan bilmese 
korkar! Bir saat yolumuz var daha, uzatmadan anlatayım sana!"... 


“Evren'in ihtilali olduğunda köyümüzde elektrik yoktu. Özal'ın adamları 
erkek adam çıktı, verdikleri sözü tuttu, o seneye elektriği getirdiler köye. 
Tepeye kadar taksiyle çıktın, o zaman nerede bu yollar, ey gidi?” 


“Elektrik geldi, lakin evlere kim çekecek, tesisatı kim yapacak. Muhtarımız 
Kangal Dayı...” Şu bizim kangal, köpek kangalın kangalı! 


“Dur gadaşım, uzatmadan anlatayım... Kangal Dayı, köyün tesisatını 
ihaleye verdi, o zamanın parasıyla dört yüz bin lira. Üç elektrikçi şehirden 
gelip ihaleye girdi. En düşük veren üç yüz elli bin diyor, aşağı inmiyor. 
Bütün kasabaya rezil olduk, köye elektrik geldi lakin evlere çekemiyoruz. 
Hiç değilse Kangal Dayının evine çekelim dedik. Köylü kısmında para ne 
arar” 


“Bir zaman sonra, Hızır Süleyman adında otuzunda bir oğlan geldi köye!”, 
“Hızır nedir sorma, her bir işimize koştururdu, köylü adına Hızır, dedi...” 


“Ben dedi, tüm evlerin tesisatını fişini, prizine kadar otuz bin liraya 
yaparım. Bir hafta içinde on-on beş adamıyla köydeki evlere dağıldılar, üç- 
dört gün içinde her bir hanenin lambasını, fişini prizini tamam ettiler...” 


Hızır Süleyman o gün, Kangal Dayının evine bir de elektrik ızgarası “borç 
sayma, nasılsa ödersin” diyerek hediye etti. Dedi ki, artık yemeklerini odun 
ateşinde değil, burada pişireceksiniz. Bazı evlerde tüp gaz vardı, koca dağın 
yamacında sırtınıza tüp gazı vurup çıkartmayacaksınız. Bir haftaya kalmadı, 
Kangal Dayının evinde elektrik ızgarasını gören köylünün her biri bir ızgara 
siparişi verdi. Hızır Süleyman her eve bir ızgara sattı. Köylü parasını nerden 
versin. Yukarıdan aşağı gelirken görmüşsündür, her evin önünde dededen 
kalma ceviz ağaçlarını. Cevizleri topladığınızda verirsiniz, dedi... 
Ormancıların da hoşuna gitti, artık gizlice ağaç kesmek yok... 


"Uzatmayayım gadaşım, Hızır Süleyman, ertesi ay kucağında bir 
televizyonla geldi. Televizyonu köyün meydanına kurdu. Tüm köylüyü 


topladı. Nasıl açılır, nasıl kapanır öğretmeye başladı. Önce çağırdı Gammaz 
Dayıyı... 


“Şu bildiğimiz gammazlık mı?”, “O gammazlık... Sonra televizyonu 
bedavadan Gammaz Dayıya hediye etti”, “borç sayma, nasılsa ödersin” 
dedi... 


Ertesi gün Gammaz Dayının evinde televizyonu gören köylü, Gammaz 
amcada var, bizde niye yok diye yarışa girdiler. Allah razı olsun, Hızır 
Süleyman çok cömert, çok merhametli adamdı, köylünün halinden anlardı. 
Her eve bir televizyon kurdu. Köylü parayı nereden verecek. Her hanenin 
en az dört malı (ineği) vardı, on beş ineği olan haneler bilirim, sadece bizim 
köyden yaylaya 150”nin üstünde mal çıkardı. Köylü malını çok sever, Hızır 
Süleyman “malınızı satın demiyorum, ama gelecek seneye enikleyecek 
(yavrulayacak) malınız benimdir, enikler yine sizde kalsın, büyüyünce 
satarım, ya Size, ya başkasına” köylü razı geldi... 


“Uzatmayayım gadaşım, bizim köylünün bankalık, kredilik işi olmazdı. 
Hızır Süleyman bir zaman sonra köyün meydanına çamaşır makinesini 
getirip kurdu. Kürek Halayı çağırdı yanına... 


“Şu bildiğimiz kürek mi?”, “O kürek gadaşım!.. Çamaşırları doldurdu 
makineye, köylü seyretti, sonra koca makineyi herkesin gözü önünde Kürek 
Halaya hediye etti “borç sayma, nasılsa ödersin” dedi. Bir haftaya kalmadı, 
köylü gitti, geldi, Kürek Halanın çamaşır makinesini film gibi seyretti. 
Köylü, gündüzleri toplaşıp Kürek Halanın çamaşır makinesini seyrediyor, 
akşamları televizyon yayını başlardı, o zaman iyi çekmezdi, çizgiler, 
noktalar anlaşılmazdı, çamaşır makinesi daha eğlenceliydi. Köyün uşakları 
karşısına geçip, bu dönen Halil Dayı'nın donudur, bu dönen Seher yengenin 
şalvarıdır, diye gülmekten ölürlerdi. 


“Uzatmayayım gadaşım, bizim köyde öteden beri her bir hanenin halı 
tezgâhı vardı, kızlar üçer beşer oturur başına, üç aya kalmaz beş metrekare 
halı çıkartır. Tarladan dönen tezgâhın başına otururdu. Eskiden senin benim 
yoktu, yonca tarlası ortaktı, iki hafta biçer yetiştiremezdik, odunu beraber 
keser, tarlaya birlikte giderdik. Çam ağaçları kesmek yasaktı, pelitleri, 
kavakları kes, yine doymaz, seneye kalmadan eski boyundan daha büyük 
atardı. Her evin kümesinde otuz-kırk tavuk mutlak olurdu, her hafta kasaba 


pazarına birer-ikişer satılır, öteberi alınır, ne bileyim, patatesimiz, 
bostanımız, ayvamız, elmamız, soğanımız, mısırımız, tütünümüz azdı ama, 
bize güreydi, mısır ekmeği yer, akşamlan tütün kıyar içerdik, köy yerine ne 
lazım dışarıdan, biraz tuz, biraz mum, biraz da gaz, biraz da basma pazen, 
bilmedin çamaşır sodası, sonra hazır gübreler moda oldu... 


"Uzatmayayım gadaşım, her bir hane, çamaşır makinesi Kürek Hala'da var 
da bizde niye yok diye yarışa başladı. Köylünün parası nereden olsun. 
Bizim köyün yaylası Sümela Manastırı'nın üstünde, herkes bilir orayı, 
Ermeni yaylası. Hızır Süleyman, senede iki ay çıkıyorsunuz, zaten elinizde 
yaylaya çıkartacak çok malınız yok, ben yayladaki yerlerinizin tapusunu da 
istemiyorum, ancak, çok güzel yayladır, turistler de gelir, buraya bir tesis 
yaparız belki, hem benim de elimde vardır kırkın üstünde mal... Hızır 
Süleyman iyi adamdı, köyde en çok mal onda vardı, üç yıla varmadı, köylü 
dedi ki, yayla ortaksa, Hızır Süleyman da ortak, bu kadar iyiliğin arkasında 
kalınır mı?... 


“Hızır Süleyman ha bu devletin başına geçseydi, inan gadaşım hiçbir 
derdimiz kalmazdı... Bir gün Miyav Teyzenin... 


“Şu bizim miyav mı?”, “hah o miyav... Teşbih adında kızının düğünü 
vardı?” 


“Şu bizim teşbih?” Hah o teşbih... Köyün kadınları toplaşıp iki kazan erişte 
doğramışlar, bakır kazanlarda pişirildi. Gazetelerin hepsi yazdı, mutlak 
duymuşsundur, düğün yemeğinde iki yüz köylü zehirlendi diye... 


“Köy yeri, dağ başı, Hızır Süleyman, Hızır gibi yetişti, kamyonlara 
doldurdu köylüyü, şehirdeki hastaneler doldu. Hızır Süleyman köylünün 
başından ayrılmadı, büyük hükümet adamları koştu, geldi. Uzatmayayım 
gadaşım, üç gün sonra toplaşıp köye döndük, Hızır Süleyman iç içe giren 
tencere takımları getirdi, çiçekli çiçekli, bakır sahanlara yasak koydu, bu 
cahillikle tüm büyük adamlara rezil olduk dedi, her bir eve tencerelerden 
ikişer, üçer takım sattı, “borç saymayın, nasılsa ödersiniz” dedi... 


“Uzatmayayım gadaşım, benim çaydanlığım hâlâ Hızır Süleyman'ın 
çaydanlığıdır, parası da verilmemiştir, Allah razı olsun, melake gibi 
adamdı... Bilirdi köylü kısmı senedi-sepeti sevmez, korkar mühür 
basmaktan, Hızır Süleyman köylüyü topladı, şakadan senetler yapmaya 


başladı. Köylüye dedi ki, bak “Ahmet Şeref oğlu, senin adını Gammaz 
Amca diye yazıyorum, şimdi ben mahkemeye gitsem beş kuruş alamam, 
kanun, devlet, sizden para alamaz, bak, dedi Seher Hala, senin adım da 
Miyav Teyze yazıyorum, kimse bu senetlere inanmaz... Köylü dedi ki, ama 
köyün isminden bulurlar bizi, Hızır Süleyman dedi ki, bizim köy, düğün 
yemeğindeki erişteden şöhret oldu, senetlere köyün adını da "Erişte" diye 
yazıyorum, kimse inanmaz bunlara... 


“Uzatmayayım gadaşım, köylünün iyiliği için her kurnazlığı yapardı Hızır 
Süleyman. Bizim köyün tek derdi heyelandır, görüysin köy yamaç üzerine 
kurulu, heyelan belasından kurtulamadık. Heyelan bir gecede olmaz, 
toprak, tarla, ormanlık yer, beş senede, on senede bir metre, iki metre 
aşağıya yürür. Diyelim komşunun ağaçları yürüdü, girdi senin tarlana. 
Şimdi köylü der ki, ağaçlarını al buradan, ben tarlamı süreceğim, ağacın 
sahibi de der ki, ağacımı niye keseyim. Araya hasımlık girer, dünyada 
hiçbir hâkim hiçbir kaymakam bu derdi çözemez. Bu yüzden tetikte olmak 
lazım, hırlık çıkmasın diye, bütün köylü birleşir önce taş kırarız, sonra, 
dolgu taşları kayaların üstünden taşır, set yapar, önleriz. Uzatmayayım 
gadaşım, bizim köyde hasımlık, namus, kadun davasına değil, sınırı geçen 
ağaçlar, tarlalar yüzünden çıkar... Hızır Süleyman araya girer, ağacı olana 
ağacın, tarlası olana tarlanın parasını öder, kan davası başlamadan biter, 
böyle erkek bir adamdı... 


“Gadaşım, yolumuz daha var, benim küçük abdestim geldi, bir su dökeyim, 
dee nasıl yapacum...” Aman bana vermesin korkusuyla: “Şöyle, çimenlerin 
üzerine koyuver torbayı!”, “Çok cahilsun gadaşım, yere koyilir mi?... Sen, 
ha buni boynumdan çıkart... Lakin belinden aşağı gelmesin, sırtına da yük 
gibi vurma, dur gadaşım, sen abdestsuzsun olmaz, abdest al önce...” 


Ayaklarım titreyerek indim derenin kenarına, hava kararmakta. Yapraklar, 
ağaçların hışırtılarından başka tür gözler bitti. Küçük koyulukların dibinden 
başka tür sesler çıktı. Baudelaire'in Ölüler Dansı şiirinden bir mısra düştü 
aklıma: “Kim kucaklamadı bir iskeleti, kim öpmedi!” Diğer mısra nasıldı?... 
“Kim gıdasını almadı mezar şeylerinden!” Yıkadığım ayağım 
çamurlanmasın diye tek ayak üstü çorabımı çıkartıp, tek ayak üstü sol 
ayağımı da yıkayıp... Mırıldanarak, dualar okuyarak torbayı bir törenle 


boynundan çıkartıp, boynuma geçirdi. “Korkma gadaşım, gözü yok, burnu 
yok bunun!”... Korku da değil duyduğum, daha öte bir şey. 


ı fi izlerim çukurlaştı, saçlarım bembeyaz oldu, daha derinden başka bir 
koku, sakallarımın her teli solucan gibi göğsüme kadar uzadı. Farenin dili 
gibi karanlık dökülüyor her yandan. Boynuma kalınca tahtalaşmış çürümüş 
kefen parçaları, çamurla karışık iskelet parçaları, ciyak ciyak kapkara tenha 
bir kuyunun içine duşlum. Ah ölüler, ah mezarlıklar, siz mi çağırdınız beni 
otuz yıl önce çocukluğumu gezdirdiğim bu köy mezarlığına! Çimenler 
üstünde şırıl şırıl çiş sesini duyuyorum, boynumda başsız kadavra, 
boğuluyorum, gözlerimi kapattım zifiri karanlık, beynim alevle doldu, 
boynumda... Boğuluyorum. 


Kurtulabilmem için yelkenli, direkli, meyveli düşler, hayaller mi kurmam 
lazım. Adamın yolda anlattıklarını düşünsün diye zorladım zihnimi. Şu 
yazarlık, meslek hastalığı, aklına hiç olmayacak kelimeler getirir, 
boynumda asılı torbaya: “Ulan değnek İsiyin, tam değneklik adammışsın!” 
diye bir cümle geçiverdi, utandım, ama sonra... 


Beni mezara gömen bu karanlığın içinden boynumdaki lanetli zincirden 
kurtulur gibi oldum. Uçsuz bucaksız denizin yüzü gibi. Tuval gibi göründü 
iskeletin yüzü. İçimde durgun, sargan suyu. Bir güç geldi kollarıma. Şimdi 
tüm dünyayı kaldırabilirim. Biraz önce bataklığa gömülmüş gibi 
kımıldayamıyordu ayaklarım, şimdi, büyülenmiş, hafiflemiş başka 
dünyanın sırlarını çözmüş gibi, zıplayarak koşuverdim. Çişi bitince, 
boynumdan torbayı çıkartmaya yeltendim. 


“Dur gadaşım, bir abdest de ben alayım...” Zihnimden sonsuza uzayıp 
geçen şeylerin neresini anlatayım, yorgunluk mu, korkudan mı, dizlerimin 
bağı çözüldü, bütün hayatımda ne varsa hepsi boynumda, bir uçuruma atlar 
gibi, gözlerimi kapadım, yeniden, bilinmez o şeylerin en dibinde Hint işi bir 
kandil yanıverdi içimde. Annemin, babamın çoktan toprak olmuş gözlerinin 
derinliğinde... Ah akşamlar, hep kararsan da, ah mürekkepler hep kara 
yazsan da, içimde tüm geçmiş zamanlardan sıcacık bir emanet var, ne kadar 
okşamışsa annemin elleri, hepsi şimdi birden yüreğime doluştu, artık dönüp 
bakabilirim ağbimin gözlerine. 


Küçükken, ağbimin arkadaşı tabelacı Hayati'yle, şimdi ressamlık da 
yapıyor, Sülüklü Mezarlığı'nda yağlıboyayla, demir levhalara mezarbaşları 
için tabela yazardılar, ben de mezar aralarında bağıra bağıra müşteri 
toplardım: “Ruhunuza Fatiha yazılır amcalar, Ruhunuza Fatiha yazılır 
amcalar!" 


İçimden geçenleri okumuş gibi, abdestini bitirip, “hadi gadaşım, bir Fatiha 
daha okuyalım”, yine bir merasim inceliği ve resmiyetiyle boynumdan 
torbayı çıkartıverdi, ama ben başka bir insan oldum, artık şehre dönmesem 
de olur. İçimde kokuşmuş, çürük, zehirden ne kadar pislik varsa, boynumda 
asılı torbayla, sonsuzluğun banyosuyla yıkanıverdi! Nereden bilebilirdim 
kadavra parçalarının ateşiyle ısıtılacaktı içim. Büyük adamlar gibi oldum. 
Yüreğim, gözlerim büyüdü, adımlarım, şimdi bir adım atıyorum, sanki öbür 
dağın yamacına ulaşıyor, bir daha atıyorum, sanki o dağın arkasındaki dağa 
ulaşıyorum, öyle kolay ki yürümek artık. Şimdi soruyorum kendime, hiç 
hesapta olmadan, beni bu akşam vakti bu köye kimin sesi çağırdı, kim 
çağırdı, buraya neden geldim, çok sert, çok tartışmalı bir toplantıya anında 
yetişmiş ve tüm sorunlarımı çözmüş gibi... 


Sanki mola verip çayırdan, ağaçtan, dereden, abdestten, torbadan bir 
insanlık neşesi toplamışız gibi, uygun adım, marş marş vurduk yola... “Eee 
sonra...” demeden... 


“Uzatmayayım gadaşım bizim köyü batırdıysa Tofaş sevdası batırdı, bir de 
bizim köyün her bir şeyi vardı diye bütün köylerin gözü bizdeydi, nazar 
alduk. Tarlalar mallar (inekler) elimizden çıkınca başladı işsizluk. Yine 
yetişti Hızır, dedi ki, şehirde inşaatımda çalışın, önce babam değnek İsiyin 
gitti, dedi ki çok uzak orasi, Hızır dedi ki, kapma Tofaş'tan bir Şahin 
koyacağım, yevmiyenin yarisini keseceğim, bir de yaparsunuz haftada beş 
kilo yağ, Hızır'ın kasabada yağ dükkânı vardı, her hafta taksit gibi 
getirirsiniz, beşer kilo yağ... Köylü dedi ki, işsizlik çünkü, bir yerlere gidip 
gelemiyruk, kalduk burada, Değnek İsiyin Şahin almış, biz de alırız.” 


“Uzatmayayım gadaşım, üç aya varmadı herkes kapışma çekti bir Şahin, 
arkamızda dağ gibi, Hızır gibi Süleyman, “borç saymayın, nasılsa 
ödersiniz”, bilirsin gadaşım köylünün borcu namustur, ödemezse kafayı yer, 
vurur kendini. Geldi bir kara haber, Hızır Süleyman uçmuş dereye, öldü... 
Köylü bir hafta ağladı, dövündü, öbür hafta çok sevindi, gitti, silindi borçlar 


diye... Daha babasının kırkı çıkmadan, vardı onun Doğan adında 19 yaşında 
bıyığı terlememiş kabadayı bir oğlu. Çktı geldi köye, dedi ki, herkes 
borcunu getirsin, köylü dedi ki, Hızır bizim ağa gibi sahibimizdi, o borç 
kabul etmezdi, biz yağ verirdik, inşaat işçiliğinden, amelelik yapıp 
yevmiyelerimizi verirdik, üstelik senetlerin hepsi şakadandır, hiç olur mu, 
Miyav Teyze...” 


“Uzatmayayım gadaşım, Doğan delisi ertesi hafta aldi yanina on tane adam, 
boyları ha burdan yukari, geldi köye, bastilar mermiyi, vermeyen olursa, o 
kadar, diye... Ne yapacağumuzu şaşurduk, köylü kısmında para ne arar... 


“Uzatmayayım gadaşum, Doğan delisi hakti parayi alamayacak, gitti kesti 
elektiriği... Koştuk jandarmaya, öbür hafta bir daim kesti, bir daha koştuk 
jandarmaya, Doğan delisiyle Türkiye uğraşamay, biz nasul baş edelim. Uç 
ay, dört ay elektrik yok, gündüz yapacak iş yok, tezgâhlara ip alamayruk, 
tarla çimene döndü. İşsizluk, sıkıntı, bir de her yer karanluk, hepimiz 
yiyeceğuz kafayi. Geldi köye kaymakam, gençten bir uşak, dedi ki: “Yüz 
bin yıldır elektriksiz ışıksız yaşadınız üç aya dayanamiy misiniz?”, “Doğri 
der, ama, eskiden Doğan korkusu yokti... “Do-gan'un adamlari her gece 
kapilara mermi sikay!” “Bu böyle bir yil devam etti, ne kasabaya indik, ne 
kapiya çıktık, gizli gizli inşaatta çaluşanlarimiz kumanya, erzakcuk getirdi, 
yeduk... 


“Uzatmayayum gadaşum, hepimize sardi korkidan bir hal... Kürek Hala diy 
ki, geceleri oliyrim kürek, ineyrim tarlaya, başimi kürek gibi sokayrim 
toprağa... Kızı Teşbih diy ki, her gece oliyrim teşbih tanesi gibi, şık, şık, şık, 
sesler gibi düşiy üstüm üstüme, gönderdiler doktora... Allah inandırsın 
gazeteler yazdi, "Miyav Teyze her gece miyavlay"... Gammaz Amcayı 
sorma, seksen yaşina geldi, gidiy her gün belediye başkanina, kaymakama 
anlatiy, anlatiy ki kafayi yersin. Sekiz yaşındayken Halil'in çalduğu 
cevizleri yetmiş sene sonra kaymakama gammazlay... Bir de Tencere 
yengemiz vardi, her gece ııyanip tencerelere oturiy... Bi köy olduk deli... 


“Uzatmayayim gadaşum, kimsenin çikip uğraştuğu yok, köyümüzü de aldi 
bir hal, aha yukardan aşağıı ine ine gördün, heyelan sardi her tarafi, sanki 
erişte hamuru gibi toprak kıyılıp kıyılıp aşağı iniyor. 


“Uzatmayayum gadaşum, arabanin borci kötüdür ama, kendi iyidir, araba 
yol öğretir insana, arabasina binen çikti köyden, önce inşaatlarda naylon 
çadurlar beş-alti ay yatıp, kalkup, borç harç şehir yerinde evimizi kurduk... 
Bir laf dolandi, aşağıki köye baraj yapılacak diye, bizim köyden de tünel 
geçecekmiş... Sorduk kaymakama, dedi ki, barajın 15 yılı daha vardur, ama 
tünel diye bir şey yoktur. Hızır Süleyman, rahmetli, Allah gani gani rahmet 
otsun, gün gelecek buralara baraj yapılacak, memleket o zaman kalkunur 
derdi, yaylaya ha burdan tünel yapulsa yol iki saat kısalar derdi. Bugün 
değilse, hu tünel bir gün mutlak yapulur... Lakün düştü içime bir korku. 
Babam, rahmetli Değnek İsiyin, her gece rüyamda tünelin içinde kemikleri 
değnek olmuş dövüp dövüp kovalar beni. Sonunda sordum, soruşturdum, 
alayim oni da şehir mezarluğuna, dedim. Yüz milyona mezar yeri buldum, 
bakarsun o parayi bir daha bulamam, kaluruk o tünelin içinde... O tünedi 
rüyalardan kaç yıldır ne çektiğumu bana hiç sorma...” 


“Uzatma, uzatma ben de kafayı yiycem... Dur gadaşım”, dedim, “çok 
uzattın hikâyeyi. Masal mı, gerçek mi, beni mi kandırıyorsun?” 


Neyse, ben de uzatmayayım hikâyeyi. Maçka'ya indik. Şimdi taksiye bir on 
milyon para versem, annemin kemikleri mezarda sinirden döner, dolmuşunu 
sordum, dört yüz bin lira... Kendi yasımı, acımı unuttum, bu hikâyeyle 
zihnim dağıldı... 


Şoför gencecik çocuk, teypte Müslüm Gürses, dinlediğim hikâye bin bir 
gece masalı gibi, adam beni bir yol eğlencesi mi bulup, dalgasını geçti, 
yanaştım şoföre... “Buraların yabancısıyım, Zagira köyüne baktım, 
bomboş...” 


Şoför: “O köyü sorma ahi, o köyün ekdiği patatesdi, yediği mısırdı, onların 
.ötü kalktı, burada dükkânları var, rahmetli bir toptancı Süleyman vardı, ne 
gelirse mağazaya yalan-yanlış senetlerle alıp götürdüler evlerine, hepsi oldu 
mahkemelik. Allah seni inandırsın abi, her bir hanenin önüne acentadan 
çıkmış sıfır kilometre Tofaşlar çektiler!” 


Bir tarafından bin bir gece masalı gibi, bir tarafından şu son yirmi seneyi 
geçirince gözümüzün önünden nesine inanmayayım bu hikâyenin... 


Yarım saat yolumuz var, gözlerimde uyku, minibüsün karanlık camlarına 
dalıp dalıp çıkıyor. İrkilerek elimi göğsüme atıyorum. Torba hâlâ orada asılı 


mı? Asılı. Artık torba hep boynumda... 


ten 


g 


Şecerecilik 


Geçtiğimiz hafta Kanal 7'de “Sabetaycılık” ve “Dönmelik” tartışılıyor, 
ekranda M. Şevki Eygi ve karşısında Abdi İpekçi'nin kızı Nükhet İpekçi. 
Aile şeceresinden dolayı itham ediliyor, suçlanıyor Nükhet İpekçi, vicdan 
azabıyla sarsıldım. 


Sayısız ideolojik savaş yaşadığımız yıllardı. Tarihin kanlı süpürgesi bir bir 
arkadaşlarımızı alıyordu. Her gün bir yenisi kalkan tabutlardan birine 
girmek için sıra bekliyorduk. Bir kan çorbasıydı Türkiye, hepimiz kana 
kana içiyorduk. Bu küçük, zayıf çocuk, şimdi huzurlarınıza yazar olup mu 
gelmiş, otobiyografisi hangi deliklerden geçmiş. 


Adı konulmamış gizli bir örgüt gibi bir şeydik. Üstadım hiçbir kitabında 
adını söylemedi, ben de söylemeyeyim, gökteki yıldızlar gibi severdim onu, 
dünyada ondan çok çalışan, çırpınan yoktu. Sır saklama konusunda 
yetiştirilmiştik. Soğuk Ankara evlerinde, en şiddetli ideolojiler kanımızı 
donmuş kuyruk yağı gibi katılaştırırdı. Ebediyen gizlilikle çalışacak, 
Yahudileri, masonları ülkemizden kovacaktık. 


Üstadımın nefis, maceralı bir hikâyesi vardı, ailesi, Orta Asya'dan 
Özbekistan'dan gelmeydi. Ahmet Yesevi'yi çağrıştırsın diye, tüm 
kitaplarında adını: Yesevizade koydu, bu isimle şöhret oldu. Masonluk, 
Sebataycılık üzerine onlarca kitap. Bu ülkede artık kim masonlukla ilgili 
kitap yazsa, onun kitaplarını kullanır, aşırır. Harun Yahya (Adnan Hoca) 
imzalı Masonluk ve Yahudilik kitabı bütünüyle onun kitaplarından alınmış, 
hırsızlıktı. Oysa üstadım, soğuktan kemikleri sızladığı günlerde pişmanlığın 
zerresini duymadan, açlığa, yoksulluğa boyun eğmeden, masonluk 
araştırmalarına hayatını adamıştı. Taştan yapılmış bir adam gibiydi, parası 
hiç ama hiç yoktu, daktilosu, kütüphanesi ve sır gibi sakladığı belgelerden 
başka bir şey düşünmezdi. Altın bir kalbi, hiçbir zaman kurumayacak bir 
öfkesi vardı. Bir de dur durak bilmeyen teorileri. Cebeci'de Askerlik 
Şubesi'nden yukarı giden sokağın sonunda bir çatı katında yıllarca kapanıp, 


kitaplarına çalıştı, basılmamış, fotokopiyle çoğaltılan kitaplarının sayısı 
ellinin üstünde. Bazen üç, bazen altı ay evinden hiç çıkmazdı. Üstadım gibi 
bir arşivci ömrümde hiç görmedim. Bir fotokopi delisiydi. Ele geçirdiği 
gizli belgeleri hızla çoğaltır, evine gidip gelen yardımcılarına tomar tomar 
teslim ederdi. Onun için bu dünyada paranın anlamı, fotokopi parası 
demekti! 


Evine gidip gelen çok insan vardı, kimseyi ısıracak gücü kalmamış yaşlı 
İslamcılardan, ateş gibi gencecik taşralı öğrencilere kadar, onlara, masonluk 
ve gizli teşkilatlar üzerine bir dizi seminerler verir, seminerler üstadımın 
yıpranmış çoraplarını çıkartıp abdest almaya başlamasına kadar sürer, 
namazdan sonra, tekrar. Üstadımın acı ve zehirli sözleri darmadağınık 
ederdi bizi. Yahudilerin oyunları kadar bizi kışkırtan, gözümüzü karartan bir 
şey yoktu. Üstadım, korkusuzca, açık yürekli, içten, davasına tutkulu ve 
gösterişli sözlerle bizi yetiştiriyordu. Kendinden sonra tüm bu bilgilere 
sahip birçok insan büyümeliydik, alçaklara karşı. 


Üstadımı bu dünyada en çok üzen şey, Müslümanların tembelliğiydi, 
Müslümanlar arşivci değildi. Üstadım, bir basketçi kadar uzun boylu, kemik 
yüzlü, beyaz tenli, çekik gözlü, simsiyah saçlı ve durmaksızın konuşan ve 
tek zevki "Yahudilerin ipliğini pazara çıkarmak" olan bir eski zaman 
adamıydı. Her bulduğu belge bir zaferdi onun için. Eğer ahlâk diye bir şey 
Varsa, O işte üstadımdı. Evinde her şey düzenliydi, kâğıtlar, kitaplar, 
klasörler, kafasında her şey düzenliydi, Kur'an, İslâm, Müslümanlar, Batı, 
masonlar, Yahudiler. 


Genç araştırmacılar hayranlıkla üstadımı kıskanırdı, ama üstadımın hiç 
parası yoktu. Üstadım her kitap bittiğinde zafer kazanmış gururlu bir 
komutan gibi, en güvendiği çırağı benim yanıma gelir, çoğaltılması ve 
ciltlenmesinde katkıda bulunurdum. Ve otobüs ve minibüslerle, çoğunlukla 
saatlerce yürüyerek arkadaşların evlerine, bürolarına bizatihi giderek kitabı 
teslim ederdi. İşte en büyük zevki buydu, hakikati araştırmış, bulmuş ve et 
haşlamasına benzeyen uyuşuk İslamcılara kitabını ulaştırmıştı. Hakikat 
araştırmaları İslamcı çevrelerde çok sevilirdi, çünkü üstadım, "ekonomi 
neden kötü", çünkü Yahudilerin elinde, "siyaset neden kötü", çünkü 
Yahudilerin elinde, gerçeğini açığa çıkartmış, Müslümanların sınırlı uyuşuk 
beyinlerine huzur kazandırmıştı! 


Üstadım kitaplarında sadece araştırdığı konuyu düz bir şekilde değil, kendi 
fikir serüvenini, kafasını bunaltan konular, canını sıkan adamlar, fotokopi 
parasını kimden aldığı, bir sonraki kitapta nelerden bahsedeceği gibi 
konuları da, metnin arasında alakasızca uzun uzun anlatırdı. Üstadımın bir 
de küçük kitaplar gibi, mahrem mektupları olurdu, kitap yazamadığı 
zamanlar bu mektupları döşenir, çok özel dava arkadaşlarına gönderirdi. 
Her gün yanma gittiğim halde bana dahi bu mektupları atar. Bu 
mektuplarda, dün gece, ondan önceki gece geçirdiği buhranları, sarsıldığı 
düşünceleri, yine hangi Batılı yazarın Müslümanlara yaptığı alçakça 
saldırıları, beynindeki büyük infilakları sıralardı. Mücadeleyi asla bırakmaz, 
karşı fikirleri kurşuna dizilecek askerler gibi zihnindeki duvara yaslar, 
karşısına geçerdi. Masonların gizlice dünyayı yönettiklerinin deşifre olması 
ideolojinin merkeziydi, ama üstadımın kafasını İslâmi hareket ve Kur'an'a 
dair meseleler ve modem çağın İslâm'a sorduğu sorular dolduruyordu. 
Mesela Darvincilik tezi, üstadımın on senesini aldı, güçten düştü, zayıfladı, 
bir zamanlar umutsuzluğa düştü. Kur'an'ı, tefsirleri yeni baştan okudu, 
yetmedi, yurtdışından yabancı kitaplar getirtti, yetmedi, Arapça 
dilbilimcilere giderek ayetlerin yan anlamlarını yıllarca araştırdı. Ve bir gün 
büyük bir müjdeyle geldi, ayetlerin erişilmez kapalı anlamları vardı, bu 
anlamları çözmüştü ve yanına bir yığın kendi mucidi kelimeler, fikirler 
geliştirerek kitabını yazdı. Üstadım büyük fikir hamleleri bulunduğu yılların 
sonunda, boş kalır, aktüel meselelere de eğilirdi. Demirel'in masonluğuna 
dair kitabını o yazdı. (Üstadımın bugün Müslümanların gazetesinde Kemal 
Ilıcak'ın karısının yazdığını, İslamcı partiden milletvekili olduğunu görüp, 
neler düşündüğünü ben de merak ediyorum.) 


Üstadımın her gün evine gidip el pençe divan oturanlar, onun müritleri 
gibiydi, o mürit gibi şeyleri kabullenmez, o, tembelleştirilmiş Müslüman 
Anadolu çocuklarına “araştırmacılık” ruhu vermek istiyordu. Üstadımdan 
seminer alanlar bir gizli teşkilat gibi, iz bırakmadan, kimseye fark 
etirmeden gidip gelmelerine dikkat ediyordu. Üstadım bir dönem 
talebelerinin sayısına güvenip, teşkilat kurmayı denedi. Önce, beş-altı yıl 
sürecek eğitim planlarının çizelgesini çıkardı. Arapça, Farsça, Fransızca 
öğrenilecek, dini konularda köklü dersler alınacak, tam teşekküllü bir 
Müslüman olunduktan sonra yola çıkılacaktı. 


Üstadım yalnız kitap yazıp, kapalı devre gizli seminerler vermez, en çok 
arzuladığı şey, (müritlerinin) ekibinin yanında, burnu büyümüş âlimlerle, 
caka satan akademisyenlerle sert ve bitmeyen tartışmalara girmekti. 
Üstadım önce, münazara (tartışma) ahlâkına uygun olarak karşı tarafı dinler, 
bu yarım saat tutar. Sonra üstadımın sorulara cevap verme zamanı gelirdi ki, 
bu şehvet anı salonda herkesin soluğunu keserdi, bu süre en az altı saat, 
üstadımı dinlesinler-dinlemesinler 12-14 saat aralıksız, açık bir televizyon 
gibi konuşabilirdi. 


Üstadım hiç evden çıkmasa da her gün özenle tıraşını olur, ceketleri, 
gömlekleri, pantolonları her zaman temiz, ütülü ve sadeydi. Üstadım, sık 
sık bunalıma düşerdi, haşa Allah'tan, Kur'an'dan şüpheye düşer, işte o 
günler acayip bir yaratık olurdu. 


Bunalım dönemlerinde üstadım her gün Kuğulu Park'a gidip oturur, hiçbir 
çalışma yapmaz. Bunalım dönemlerinde heyecanı kaybolur, başı düşer, 
etrafına soğuk soğuk bakar. Anlardım ki üstadımın, sırtından, beyninden bir 
türlü çıkaramadığı şüphenin okuyla fırtınalı bir acı çekerdi. Bir kitabının 
arkasına Kuğulu Park'ta çekilmiş bir resmini koymuştu, “bunalım 
döneminden bir enstantane” diye. Bunalım dönemlerinde üstadımın yanma 
varılmaz, yolda sizi görse de görmez, bir defasında aylarca bıkıp 
usanmadan gittiği Kuğulu Park'ta buldum onu, “kuğulardan söz açtım”, 
“hangi kuğular” dedi? İnsan bu denli derine dalınca çok sıkı hesaplamalar- 
projelerle ancak su üstüne çıkabilir. Ve üstadım bir zaman sonra, tüm 
şüphelerin gülünç, boş şeyler olduğunu yüzündeki mahzunluğu fırlatıp ve 
daha da keskinleşmiş zekâsıyla herkese dalga dalga anlatarak kendini 
dışarıya atardı mağarasından. 


Üstadım, bir “hakikat” delisiydi, tüm hayatının araştırmalarının adını: 
“Hakikat Arayışları” koymuştu. “Bu hakikat deli edecek seni üstadım” 
derdim. Allah yolunda deliliği tasavvufi ve çok kuvvetli bir makam bildiği 
için, “estağfurullah, ne haddimize!” derdi. Bir gün yine, “Üstadım, şimdi 
biz bu hakikati bulamadan ölürsek, cehenneme mi gideceğiz? Allah bize bu 
kötülüğü neden yapsın, bu hakikati kaç kişi bulmuş, bulamayanların hepsi 
cehenneme mi? Yanlış yapıyoruz, şöyle diyelim, bizim için hakikat, 
hakikatin kendisi değil, onu bıkmadan usanmadan aramaktır, yani 


hakikatimiz, arayıştır!” Çok hoşuna gitti, kitabının ithaf bölümüne bu 
sözlerimi yazdı! 


Üstadım akla hayale sığmayacak bir devrimci genç iken, okumaya 
Fransa'ya gider, 60'ların sonu. Orada, tesadüfen ırkçı lider Le Pen'in 
yayınlarıyla-sözleriyle karşılaşır. Kulak verir, tam da aradığını bulmuştur, 
çünkü Le Pen, Yahudiler'in TI. Dünya Savaşı'ndaki ballandırarak-abartarak 
anlattıkları soykırımın çoğunun, büyük ölçekte uydurma olduğunu, 
rakamların gerçek olmadığını söyler. Üstadım, bu yayınların üstüne atıldı, 
tüm dünyada Yahudiler önce karşı çıktı ama çok sonra, elli milyon gibi 
rakamları, beş milyon gibi mütevazı sınırlara çekmeye başladılar. Ayrıca 
üstadım, tüm dünyanın sanatçı, yazar, işadamı, yayıncı, Yahudi isimlerini, 
ülkelerini, nasıl yükseldiklerini bulmaya, kaydetmeye, dosyalar içinde 
istiflemeye başlar. 


Bir Fransız'la evlenir, bir de kızı olur, Türkiye'ye dönüp daktilosuna 
kapanır, Müslüman olan eşi, kızını alıp bir daha gelmemek üzere Fransa'ya 
döner, kızı bugün 30 yaşlarında olmalı, yıllar sonra, geceler boyu üstadımı 
sıkıştırarak, kızı ve hanımının düzenli kiliseye giden Hıristiyanlar olduğunu 
öğrendim. 


Üstadımın çalışmaları zirvedeyken, on hareketli döneminde beş sene kadar 
yanındaydım, sekreteri gibiydim, birçok kitabını ben daktilo ettim, ama 
üstadım, benim de kendisi gibi parasız olduğumu bildiği için, daktilo işini 
bana az da olsa para vermek için bir bahaneyle yaptırırdı. Üstadım, 
Kur'an'da Yahudilerin geçtiği tüm ayetleri çoktan çıkarmıştı, o kadar 
çoktular ki, bu dünyada iki millet yaşıyordu. Müslümanlar ve düşmanı 
Yahudiler. Üstadım, Yahudiler-masonlar olduğu müddetçe kölelikten asla 
kurtulamayacağımızı beyinlerimize işliyordu. 


Üstadınım çok çalışmasının altında, konu edindiği Yahudi bilim, sanat 
adamlarının çok çalışkan olduğunun ezikliğini, kendisi fırsat buldukça 
söylerdi. Ve Yahudilerin bu çalışkanlığına üstadım gün geçtikçe duygusal 
bir yakınlık duymaya başladı, sanki dünya Müslümanlar-Yahudiler diye 
ikiye ayrılmıyor, tembeller, miskinler çalışanlar, mücadele edenler diye 
ayrılıyordu. 


Üstadım sık sık İstanbul'a seyahat eder, Yahudi mezarlıklarım gezip 
yüzlerce ismi kayıt eder. Üstadımın çalışma prensibi: Kupürcülüktü. Otuz- 
elli yıllık büyük gazetelerin arşivleri taranır, tüm ölüm ilanları-düğün 
törenleri kesilir, sonra resimler, ölüm ilanlarındaki aile fertlerinin isimleri 
takip edilerek, Yahudi ve mason ailelerin soy-sopları üslenirdi. Değil otuz 
yıl, sadece beş yıl, gazetelerdeki ölüm ilanlarını takip edin, gizli gibi 
görünen tüm örgütlerin aşikâr olduğunu görecek, aralarındaki akrabalıkları, 
iş, meslek ortaklıklarım hemen fark edeceksiniz. Posta kutularım ele 
geçirmek, mason, Rotary derneklerinin sokak çöplerini ayıklamak gibi ilkel 
işler de yapardık, hiç ummadığımız arıda sürpriz belgeler çıkabilirdi. 


Üstadımın kız kardeşi, sonra vali olan çok çok ünlü bir emniyet müdürüyle 
evlendi, üstelik kuzenlerinden biri ünlü MİT ajanı Enver Altaylı idi. 
Üstadım İslamcı aydınlar ve hareket içinde öncü bir isim olabilirdi, 
oluyordu da. Ancak bu isimler ona hep kuşkuyla bakılmasına sebep oldu, 
yüzüne karşı söylenmezdi, ama ailesi hakkında herkes bir tuhaf ajanlı 
dedikodu uydururdu. Oysa üstadım öyle yoksul, öyle tek başına, öyle pırıl 
pırıl öyle samimi bir gayret içindeydi ki, onun o bunalım dönemlerinde bir 
ceset gibi halsizleşen gözlerini, ellerini, görmeyenler buna inanmaz. Ve eski 
fikirlerini eleştirip, yıktığında pişman olmuş bir katil gibi, “hakikat öyle 
değilmiş, aklanmışız” gibi kendine acı gerçeği itiraf edişini bilmeyenler, 
onun derviş temizliğini anlayamaz. 


Üstadım kimseye sezdirmedi, ama yoksulluk canına tak dedi, oysa hakikat 
araştırmaları tüm dünya Müslümanlarını birleştirecek, tüm Yahudi lobilerini 
yıkacak, Müslümanlara yeniden asrı saadet mutluluğu getirecek bir davanın 
peşindeydi. Ancak, fikirlerine projelerine destek çıkacak bir tek hami 
bulmadı. Bir gün Suudi Arabistan Dostluk Derneği'nden bir isimle sık sık 
görüştüğünü gördüm. Görüşmeleri ayrıntılarıyla gelir, rapor ederdi. Bu 
isim, Uğur Mumcu'nun kitaplarında Rabıta örgütüyle birlikte çok geçer. 
Kıbrıs'ta Suudların desteğiyle büyük bir İslâm akademisi kurulacaktı. 
(Suudlar şimdi bu projelerini Bosna'da yapıyor, kendi çirkin mimarilerini 
dolar basarak Bosna'ya dolduruyorlar.) Üstadımın büyük hayal kurduğu bu 
proje, Suudlu prenslerle yaptığı ilk görüşmede, yıkıldı. Çünkü otelin 
koridorunda prensin kız kardeşleri, cariyeleri, ağır makyajlı, pek şatafatlı 
elbiselerle geçerken, koskoca otelde, aman görmesin diye bir tek üstadımı 


otel odasına kilitlediler, oysa kadınları otelde, sokakta, herkes görüyordu. 
Üstadım, “bu riyakârlarla asla iş yapılmaz” deyip, projeden vazgeçti. 


Üstadımın yanında yetişmiş, sonra İslamcı partilerde, şirketlerde çok yol 
almış, zengin matbaacı dostları da vardı, üstadım onlara çok güveniyordu. 
Hazreti Osman'ın servetiyle Hazreti Peygamber'e yardımı gibi, onlardan bu 
kutsal davanın yolunu açacak yardımlar bekliyordu. Tüm bu görüşmeleri 
uzun uzun anlatsam roman olur, sonunda üstadım, beş parasız, yoksul 
soğuk odasında, fotokopi kâğıtları, karbon kâğıtları, tozlu daktilosuyla 
ortada kaldı, gün geçtikçe gücü, dermanı bitiyor, zayıflıktan kuruyup bir 
kemik yığınına dönüyordu. 


Üstadım bir büyük bunalıma daha girdi, bu sefer, Allah'tan, Kur'an'dan 
değil, tembel, basiretsiz, sözüne güvenilmez, yalancı, hilekâr, kurnaz 
Müslümanlardan şüpheye düşmüştü. Üstadımı yine Kuğulu Park'ta yalnız 
bulup yanına oturdum, kucaklaşıp ağlaştık, “pes etmeyeceğiz üstadım!” 
dedim, “böyle öğrettin, pes etmeyeceğiz!”, üstadım her zamanki ikazıyla 
“bir kaydı şartla, hakikat bize ne söylerse, hakikat bizi nereye savurursa!”... 
Üstadım, tüm bu yorucu düşüncelerin altından da kalkmayı bildi, çünkü 
“tüm Müslümanların kalbinin kendiyle attığını” biliyordu, İslamcı 
aydınların, İslamcı cemaatin onun tezlerine bir şaka gibi, bir oyun gibi 
baktığına asla inanmıyordu, şu anda tüm okuyucularının onun Allah'ın 
namlusuna sürdüğü son düşüncelerini bekliyordu. Üstadım, öyle beyefendi 
adamdı ki, efendilik onun için bir şeref meselesiydi, en zor anında bile 
ağzından küfür çıkmaz, terbiyesini asla bozmazdı, bir kaydı şartla, 
Yahudilere, masonlara kitaplardaki hücumları dışında. O kadar parasız kaldı 
ki, bari Fransızca dersleri vereyim dedi, ama üstadı öldürsen, fakir Anadolu 
Müslüman çocuklarından para alamaz. Üstadım dünyayı sarsan, dünyayı 
çözen, tüm Müslümanları kargaşaya sürükleyen teorileri bulmuştu, ama 
aynı teoriler şimdi onun ruhunu çökertiyordu. 


Yahudilikte uğraşanların raconunda "Selaniklili" demek büyük bir küfür 
anlamı taşır, araştırmacı akademisyenler, bazen üstadıma uğrar, 
sevmedikleri bir siyasi lider için, diyelim Mesut Yılmaz, “üstadım, bir 
araştırıver bunun soyunda bir Selaniklilik var mı?”, üstadım için Yahudilik, 
“frengi” gibi bir hastalıktı, ama avangart, modern düşüncelere de sahipti, 


mesela feminizm üzerine kitap yazdı, İslamcı feministlere öncülük edecek, 
o günlerde herkesin korktuğu düşünceleri ilk o cesurca yazdı. 


Üstadım, modem bir put kırıcıydı, tarih içinde hurafelerle dolmuş 
Müslümanlığı ayıklamak, orijini Kur'an'a dayandırmak üstadımın bayat 
felsefesiydi, bu yüzden, tüm tarikatları, mezhepleri dışlayıp, fikir sistemini 
Kur'an'ın üstüne inşa ettiğini söylerdi, Müslümanlığı, ölü gömmek, 
gasilhane dinine çevirenlerle amansız bir savaşı vardı. Üstadımın laiklik 
konusunda yazıları da tüm İslamcı çevreleri şaşırttı, kimsenin ağzına 
alamayacağı (bugünlerde herkesin kolaylıkla savunduğu) düşünceleri, yani 
laikliği, değişik teorilerle savunmaya ta o zamanlar başladı. 


Ama bazen üstadımı acayip yaratık gibi görür, korkardım. Mesela, bir 
defasında altı yüz - yedi yüz sayfalık Sovyet İmparatorluğu-Yahudi 
İmparatorluğu benzeri bir başlıkla büyük bir kitabın daktilosunu yaptım, 
gördüklerim beni dehşete düşürdü. Üstadım, Stalin'in damadı olan 
Yahudi”den başlayıp, Sovyetlerde bir Yahudi bürokrasi şecereleri veriyordu 
ki, gerçekte Sovyet değil, Yahudi İmparatorluğuydu, Rusya! Üstadımın 
şecereye imanı tamdı, soyunuzda bir Hıristiyan varsa Hristiyan'sınız, 
Yahudi varsa Yahudi'siniz ve dünyayı yıkmaya çalışıyorsunuz. 


Her neyse, üstadımı kalbimle inceledim, fedakârlığı, çalışkanlığı, 
dürüstlüğü, akıl almaz muhteşem bir maceraydı, yolda yürürken, birden bizi 
aşan bir aşkla birbirimizin yüzüne bakar, sarılırdık: “Pes etmek yok”, 
üstadım cevap verirdi: “Bir kaydı şartla, hakikat bizi nereye sürüklerse!”, 
“hakikatin önüne geçemeyiz!”. 


Hadi kendi açlığı bir yana, Fransa'da büyümüş, serpilmiş kızına beş 
kuruşçuk yardımı dokunmayışı üstadımı yıkmıştı, yüzünde yeri göğü sarsan 
bir vaveyla kopuyordu, bunu yalnız ben görüyordum. Üstadımın aklıyla 
kalbi karışıyordu, sonsuz romantizmi yok oluyordu, hepimizi kör eden bir 
büyük bunalıma daha girdi. Bu sefer, utanç duyduğu Müslümanların 
vatanından kaçıp Fransa'ya yerleşecek, her araştırmacı hayali gibi önce iş 
bulacak, sonra kızına yardım edecek, sonra kitaplarını alacak, sonra yine, 
hakikat araştırmalarına berdevam. Giderken, hayatta en değerli şeyi, 
daktilosunu bana emanet etti: Bu, bana olan ölesiye sevgisinin işaretiydi. 
Dosyalarını teslim etti, nasihatlerini, vasiyetlerini tembih etti. Kucaklaştık, 


bu sefer çok sıkı ağlaştık, gözlerim dolu dolu “Pes etmek yok, üstadım!” 
dedim. Üstadım: “Bir kaydı şartla, hakikat bizi nereye sürüklerse!”... 


Birçok insanın yazılarına gülüp geçtiği bu hayal adamı, esrarlı bir sihir 
taşıyordu, basit bir askerin imkânlarıyla koca ordularla savaşmaya yemin 
etmişti, altı ay sonra dönüp geldi! Orada neler oldu gibi korkunç, yakıcı, 
derin sorular sormamaya özen gösterdim. “Kendimi daha derinden tanıdım” 
dedi, hemen tartışmaların içine dalıverdik, kaldığımız yerden. “Üstadım, 
dünyanın en büyük devrimi olsun, hiçbir şey adına bir insanın 
öldürülmesine taraf değilim. Ve üstadım, öldürme karşısında bana cennet 
bağışlayan Allah'ı bile tartışırım” gibi tarihimiz için anormal, ideolojimiz 
için sarsıntılı sorular sordum. Ünlü pasifistler, Mahatma Gandhi, Martin 
Luther King, Mandela, yüzyılın başında Russel, Roman Rolland'a olan 
hayranlığımı anlattım. Üstadım kaskatı kesildi, bu yeni durum için evine 
kapandı, altı-yedi ay çalışıp, yeniden geldi, “evet, şiddet üzerine kurulmuş 
bu tarihin zincirlerinden kurtulmamız gerek, hakikati arayan vicdanımız 
bunu emrediyor!” deyip bir de şiddet konusunda kitap yazıp, bu yeni 
düşüncelerini de dile getirdi! 


Ancak, ben sokaktaki açlığın uçurumuna çoktan yuvarlanmıştım, bir çeyrek 
ekmek alıp, dönercilere, “ağbi bunu yağına banar mısınız?” ricalarına, 
şakayla karışığa getirip, başka bir yokluğa doğru savruluyordum, artık 
birbirimizi o kadar sık görmüyorduk, gözlerimdeki fırtınaya kimsenin 
tahammülü kalmamıştı. 


İşte o günlerde üstadıma, “Üstadım, şimdi senin Hıristiyan kızını, Fransa'da, 
senin baban gizli bir Müslüman örgütünün lideri diye aforoz etseler” gibi 
haddimi aşan, ama hakikatçi samimiyetimize güvenen bir cümle söyledim, 
keşke demeseydim. Ağzından tek kelime çıkmadı, omuzları düşmüş, elinde 
çantası uçsuz bucaksız ve bomboş bir tarlada yürür gibi, uzaklaşıverdi, bir 
daha hiç konuşmadık! Kutsal Ahmet Yesevi şeceresine üstadımın kanıyla 
bir Hıristiyan girmişti, kızı. 


On beş yıl var ki, ne masonluk, ne Yahudilikle ilgili kitap okumuyorum. 
Gözlerimle görmedim, arkadaşları anlattı. Üstadım, kitaplarında adı geçen 
Yahudilere, dönmelere, masonlara, birer mektup gönderip, hepsinden özür 
dilemiş. Bu mektupta, nasıl kendini çırılçıplak soyup, alevden bir kırbaçla 
kendi bedeninin acılarını nasıl haykırdığını tahmin ediyorum, ama 


görmedim. Üstadım artık başka bir hayat yaşıyor ve şahidi olmadığım bu 
hayat hakkında bilgi vermek, terbiyeme sığmaz! 


Üstadımın kitaplarında yüzlerce isim var, ama size anlatmak için güzel bir 
örnek; mesela İpekçi ailesi. Selanikli dönme bir aileden geliyor, diye 
suçlanır. Kanal 7'de, iki hafta önce, Nükhet İpekçi, eline üstadın 
Yesevizade'nin kitabını alıp, “işte küfrediyorlar!” diye bağırdı, vicdanım 
sızladı... 


Üstadım “şecereciliği” çoktan terk etmiş, ama eski kitapları ortalıkta, yeni 
meraklılara kaynak oluyordu. Abdi İpekçi'nin tüm kitaplarını, seyahat 
anıları dâhil okudum, çok da sevmem, ama şimdiki gazetecileri görünce 
sevmeye başladım. Bu topraklara sosyal demokrasiyi İpekçi getirdi dersek, 
yanılmayız, İsveç, Norveç örneklerinden özenilerek demokratik bir 
sosyalizme inanıyordu, tüm hayatını da buna vakfetti. Yani, bireyin, sağlık, 
eğitim, işsizlik sigortası ve bireyin tüm alanlarda örgütlenip, bu örgütlerle 
siyaseti yönetmesine Abdi İpekçi'nin inancı tamdı. Biz de bu topraklarda 
bin yıldır yaşıyoruz ama bu düşünceleri aktüel, canlı siyasetin içine İpekçi 
soktu... Şimdi, soyundan, sopundan dolayı İpekçi'nin düşüncelerine değil, 
onun bir dönme soyundan geldiğini söyleyip, suçluyoruz... 


28 Şubat'la sarsılan, Hizbullah'la kepazeliği çıkan İslâmi hareket, artık 
yavaş yavaş bireyin sağlık, eğitim, işsizlik sigortası ve anayasal teminatları 
gibi vazgeçilmez siyasetleri nihayet programlarına sokmaya, tartışmaya 
başlıyorlar, bin yıl sonra... 


Ama elli yıl boyunca, yarım yamalak bilgiler, bir şeyi birazcık bilmek, genç 
yaştaki taş gibi Anadolu çocuklarını endişelere, sonra paniklere, sonra 
siyasi kavgalara sokuyor. Bilimsel olarak anlayamadığımız siyasi-sosyal 
şemayı, esrarengiz güçlerin kontrolünde yönetiliyor kolaylığında, onları el 
bombası bir beyinle yetiştiriyoruz. Bu gizli örgütlerin etkisi şüphesiz vardır, 
ama keskin gözler için, konuyu dibine kadar bilenler için, tüm bu sebepler, 
tüm bu komplolar bizim iflah olmaz saflığımız, cahilliğimiz üzerine 
oturuyor. 


Mesela son elli yılda Yahudiler çölde bir yeni ülke inşa etti. Ama son iki 
yüzyılda Müslümanlar, öz topraklarında, milyonlarca şehidinin aldığı 


topraklarda bir güzel anıt, estetiğine eskiden yapılanlar gibi hayran 
olacağımız tek bir camii yapamadı. 


Ve, Tanzimat'tan bugüne Yakup Kadriler, Refik Halitler, aklınıza kim 
gelirse, yeni yetişen nesle, Yunan'ı, Ermeni'yi, Yahudi'yi amansız küfürlerle, 
lanetlerle andı. Savaş alanında bu cümleler haklı olabilir, ama Tanzimat'tan 
bugüne, ilk defa kara kuru bir zayıf çocuk, 1990 yılında, tüm bu 
mağaralardan geçtikten sonra, mahallesinde büyüdüğü Ermeni, Rum, 
Yahudileri birkaç sıcacık hikâyeyle anlatmaya koyuldu. Metinler küçüktü, 
yazar çocuk hücuma uğrarım diye korkuyordu ama bu küçük birkaç hikâye, 
edebiyat tarihimizin ilk örnekleriydi. Maalesef çok geç oldu ama yazmak bu 
ideolojik deliklerde büyümüş bana nasip oldu. 


Sevgili okuyucu, size hakikati anlatmaya çalıştım, hakikat peşinde birlikte 
kudurup delirdiğimiz bu ülke insanlarından bir güzel tanesini saygıyla 
anmak istedim. Hatırasına olan bu saygımdan, incitmemek için elimden 
gelen özeni göstermeye, kelimelerimi dikkatli seçmeye çalıştım. Onu 
üzmek istemedim. Ve şüphesiz, kıskançlıkla sevdiğimiz bu topraklar için 
birçok sırrı daha hür kalıp, anlatabileceğim yirmi, yirmi beş yıl sonraki 
ihtiyarlık günlerine bırakıyorum. 


Ancak, üstadımın kafasında teorileri-ideolojileri hazırdı. Teorilerinin orta 
yerine, kendi bunalımları sık sık giriyor, bu bunalımlar sayfalarca, bir nevi 
ideolojisinin büyük bölümünü oluşturuyordu. Ama üstadım, hayatının 
hiçbir döneminde, benim de “bunalıma” gireceğimi hiç hesap etmedi. 
Çünkü onun gözünde ben, taşradan gelmiş, saf, masum, taş gibi sağlam 
Anadolu çocuğuydum. Hiç sarsılmayacak, bu kadar hile, yalan, üçkâğıt 
dolu ideolojilerin üstüme düşmesine ses çıkartmayacak, yine de sadakatle 
bağlanacaktım... 


Bu küçük ayrıntı da, benim bunalım dönemim Kuğulu Park'ta değil 
arkadaşlarımın mezarları başında, Karşıyaka'da geçti... 


Bir diğer küçük ayrıntı da, orada bıraktığım tertemiz, pırıl pırıl Müslüman 
Anadolu çocuklarına: “Kardeşlerim! Hakikat bizi nereye sürüklerse, 
oradayız!” 


ten 


g 


Tükenmez Kalem 


Ankara Oran semtinde bir ortaokul, aynı şehrin sınırları içinde 40 km. mesafede Haymana'nın bir 
ortaokulunu basket maçında 86-4 mağlup ediyor. Haymana'nın dört sayısı da şaibeli, aslında 2 sayı 
yaptılar, rakip takımın sayısı yanlış yazılınca 4 oldu. Ülkemizdeki derin gelir dağılımı eşitsizliğini, 


her şeyden çok öğreten sıkı bir örnek. Nasılsa, Haymana'nın çocukları ileride yenildikleri takımın 
çocuklarına, odacı, garson, çöpçü, bulaşıkçı, hizmetçi olacak. Oran'daki çocuklar da dev Avrupa 


takımları karşısında hepimizin milli gururunu temsil edecekler. Tuhaf olan Oran'daki takımdan 
ülkemizde 50-60 tane kaliteli okul çıkabilir, ama Haymana'daki okuldan ülkemizde 20 binin üstünde 
var. Haymana'daki çocuklar yenilgiye üzülmüşler midir, belki de umursamamışlardır. Kim bilir, 


içlerinde sadece bir çocuk, hadi adına Ömer diyelim, ağırına gitmiş olsun bu yenilgi. Biz de serde 


yazarız, alalım sazı elimize, yazalım hayalimizden yenilmiş küçük kara çocukların hikâyesini... 


Okul takımı Haymana'ya geri dönerken, öğrenci çocukların çoğu ilk defa 
gördükleri büyük şehrin görkemli binalarına gözlerini dikip neler 
düşündüler? Çığlıklarla, neşeyle doluştukları minibüs, birazdan dev banka 
gökdelenleriyle dolu geniş asfaltları geride bırakıp, kuru bir dereyi takip 
etmeye başlamıştır. Bomboş tepelerde bir sıkıntı. Yorucu kısa otlar bitmek 
bilmiyor. Gök karardıkça tenhalık açması, dilenci gibi boyunlarını minibüs 
canıma düşürmüştür. Şoför mahallinde oturan öğretmen ki ona inançları hiç 
kalmamıştır. İkide bir çocuklar uyuyor mu diye gözetlemeye kalktığında, 
çocuklar kuşkulu bakışlarla öğretmenlerinin incecik gözlerini, neredeyse 
yırtılacak kalın paltosunun yağlı yakasını, dağınık saçlarını, naylon 
torbasına tıkıştırdığı bollaşmış mavi şeritli beyaz eşofmanını düşündükçe, 
minibüsün içi onlara artık loş, toprak ve boktan bir hayvan ağılına 
dönüşüyordu. 


Ömer, öğretmenin kaim kirli ensesine bir daha baktı. Gazi Beden Eğitimi 
bölümünden mezun olalı, iki yıl oluyordu. Beden bölümü, ülkücülerin 
kalesi, ülkücü reisler burada yetişiyor, vatana, millete bağlı çocuklar, ne 
demişler Gazi ovası Bozkurt yuvası. Öğretmenleri ne zaman derse girse, 
dersin ilk yarım saati şöyle geçer: “Sırayı bozma, sıradan niye çıktın, bir 
düz duramıyorsun, hayvan kadar oldun sırayı bozuyorsun!” gibi bıktırıcı, 


öldürücü nasihatler. Dersin ikinci yansı şöyle geçer: “Niye geç kaldın ulan, 
bir daha geç kaldığını görürsem, adam olan derse geç kalır mı?” gibi... 
Bahçenin ortasında bütün okul pencereden seyrederken yapılan haşlamalar, 
azarlamalarla. 


Öğretmenin hazımsız pataklamaları aslında tayinini bir türlü Ankara'ya 
alamadığından, davaya o kadar hizmet etmiş, davanın kaymağını hep 
ağbileri, acısını, cefasını da hep o çekmiştir. 


Sınıf arkadaşı Adnan, uyumuş gibi gözlerini kapatan Ömer'e bir dirsek 
vurur: “Bu akşam Çarkıfelek'i izleyecek misin?”, Ömer: “Bilmem” der, 
Adnan: “Ne lan üzülüyor musun?” Ömer, yine “Bilmem” der, Arkadaşı: 
“Oğlum onların hepsi milletvekili çocuğu, biz kazansak bile hakemler maçı 
onlara verirdi, Avrupa Birliği'ne gireceğiz oğlum anlasana...”. Ömer'in 
ablası Marmara Hukuk Fakültesi'nde okuyordu ve bu lafları çok duyuyordu, 
içinden “.ikiyim hakemini...” dedi, durdu, bunca yıl birlikte oynadığı 
arkadaşının aptal suratına, boş laflarına acıdı, şimdi yüzüne karşı “lavuk” 
dese kızar, içinden boş ver deyip geçiştirdi. 


Öğretmen bir hışımla arkaya dönüp bağırdı: “Ne konuşuyorsunuz ulan!” 
Adnan: “Ben konuşmuyorum. Ömer konuşuyor öğretmenim” dedi. Bu sefer 
Ömer niye yalan söylüyorsun diye Adnan'a dirsek vurur, öğretmen bir daha 
arkaya bağırır: “Size demiyor muyum ulan!”... Ömer'in yüzüne bakıp, “Kim 
konuşuyor söyle” diye bağırır. Ömer: “Bir şey konuşmadık öğretmenim”, 
“Konuştun ulan, söyle...” Ömer: “Çarkıfelek'i konuştuk öğretmenim?”. “Ne 
Çarkıfelek'i?". “Akşam Çarkıfelek seyredecek misin, dedi?”. “Kim?” 
Ömer, başını yere eğdi. Öğretmen: “Tabii Çarkıfelek seyrederseniz böyle 
olur, adam olsanız ders çalışırsınız, .mma koduğumun memleketinde 
masonlar, komünistler, Çarkıfelekler cirit atıyor, kimsenin ses çıkarttığı 
yok!” 


Minibüse koyu, korku dolu bir sessizlik çöktü. Çok geçmeden Adnan, 
Ömer'in kulağına: “Ömeer kedileroceo gömeeeer!” diye fısıldadı. Ömer 
dayanamadı: “Oğlum hiç ağırınıza gitmiyor, Fener yenildiğinde 
üzülüyorsunuz, kendiniz yenildiğinizde dıngılınızda değil!”. Adnan oralı 
olmadı, yine sırıtarak: “Ömeer kedilereee gömeecer!” 


Minibüs boğucu bir karanlıkla Haymana'ya girmiş, okulun önünde 
durmuştu, çocuklar her biri çantalarını kapıp ayrı bir sokağa doğru 
savruldu. Ömer'in ardından Adnan bu sefer sokağı çınlatır gibi: “Ömerrir 
kedilereee gömeeecer!” 


Ömer, Adnan'ın boynuna atıldı parçalayacak, boğacak gibi: “Oğlum nasıl 
yenilmişiz hiç ağırınıza gitmiyor”. Adnan: “Oğlum onlar komünist, oruç 
bile tutmuyorlar, zaten sen PKK'lısın...” 


Ömer, PKK lafını duyunca korkudan ölecek gibi oldu. Çünkü evde, 
babasının, abisinin gizlice böyle şeyler konuştuğunu, uzak akrabalarının 
cezaevinde yattığını duymuştu. Evde Kürtçe konuşan yoktu, ama yürüme 
iki saat amcalarının köyünde Kürtçe konuşulurdu. Dersim isyanından sonra 
buraya yerleştirilmiş Kürtlerdi, devletin tunç eli Dersim'e vurmuş adını 
devlet Tunceli koymuştu, isyandan sonra Haymana'ya sürülmüşler. Ömer, 
Adnan'a içinden “senin .mına kordum ama...” deyip yakasını bırakıp, eve 
doğru yürüdü! İkide bir arkadaşlarının ona PKK'lı mısın demesini hem 
anlamıyor, hem de hazmedemiyordu, herhalde köydeki amcalarıyla bir 
ilişkisi vardı... 


Eve girer girmez, lokantada çalışan ağbisi “maç kaç kaç?” dedi, cevap 
vermedi, iç odaya sıvıştı. “Sana diyorum lan, maç kaç kaç?”, usulca yere 
bakıp, 86-4 diye mırıldandı. Ağbisi, “..iktir git zıbar ulan, bir de aylığın 
yansıyla sana spor ayakkabısı aldık” diye ardından tekme attı. 


Ömer, üç kardeşiyle birlikte yattığı yatağın içine gömüldü, yorganı üstüne 
çekmek istiyor, ağırlığına gücü yetmiyor, depremde başına tavan çökmüş 
gibi ağırdı yorgan. Yorganın altında baygın düşünceye kadar zırlayarak 
ağladı. Yıkılmıştı, her tarafına sümük bulaştı, kararını da burada verdi, 
yarın okula gitmeyecekti! 


Bir de tuhaf rüya gördü. Depremde başına tavan çökmüş bir beton 
aracığında sıkışmış, kendisiyle beraber bacaklarının dibinde onlarca kedi, 
işveyle yalanıyor, okşuyordu onu. Kedilerin her biri, Oran'daki karşı takıma 
tezahürat yapan kızlara benziyordu. 


Ertesi gün okula gider gibi hazırlanıp, amcasının köyüne gitmeye karar 
verdi. Üç ay önce annesiyle yürüme gitmiş, yolu çıkartabilirdi. Yani Ömer, 
hikâyemizde uygun bir yürek taşıyor, bu ülkenin çocuğu gibi, erik çürüğü 


gibi, kara kuru, çelimsiz. Bilmediği bir duygu, gurur mu diyeceğiz, içini 
sıkıştırıyor, ancak onu tanımıyordu, okula gitmeyeceğim kararı cesaretini 
artırdı. Sportif, güçten, bedenden gelen bir başarı değildi kararı. Kendini 
dağlara vuran dedesinin, işine vuran annesinin, ha gayret dediği gibi, hep 
bir gayretle, ha gayret deyip kendine heyecan verdikçe, adımlarının 
hızlandığını, koştuğunu, zıpladığını, eğlendiğini gördü. 


Tek kişilik bir kervan neşesiyle bir türlü dağılmayan bulutların ve meçhul 
bir sessizlikle akan derenin sesini dinleyerek, yerden kurumuş kül rengi 
otlar kopartıp, kimini sopa yaparak yürüdü. Tükenmez kalemini silah takımı 
gibi sıkıca eline aldı, bir köpek saldırırsa sokmak için! 


Tepelerin ardından çıngırak sesleri duydu. Sonra kümeler halinde 
bayırlardan aşağı sevinçle kaçışarak inen küçük kara keçiler gördü. Yolu 
bırakıp bir tutam ot demeti yolup, keçilerin üstüne Moğol atlısı gibi hücuma 


geçti. 


Koş Ömer koş. Kara keçilerin üstüne, baban da karaydı, annenin çerçevesi 
kalın sürmesi de karaydı, bu dağlarda açtıkları çadırları da kıl keçisinden 
karaydı, çadırın etrafında asırlar boyu oynaşan çıplak küçük çocuklar da 
karaydı, koş Ömer koş! 


Çimenler ıslak ve altında görünmeyen kaygan bir çamur vardı. Küçük kara 
taşlar, her taşın etrafında kalın dikenli biçimsiz çiçekler. Uzaklarda bir dizi, 
kar kümeleriyle donanmış bembeyaz dağlar. Ayakları kayıyor, yorgunluktan 
ölecek gibi. Çobanın da keçi gibi sakalı, koltuğunun altında pilli bir radyo. 
Kara keçi sürüsünün arkasında tembel bir eşek keçiler nereye kaçışsa 
burnuyla peşlerinden yürüyor. Çobanın yanında önceden fark etmediği 
sümüğü akan küçük bir kız. Kıpkırmızı bir şalvarı, şalvarın üstünde pırıl 
pırıl pullar. Bir de keçilerden birinin boynuna sımsıkı sarılabilse. Derin bir 
sevinçle sürünün ardından koşturdu. Yorgunluğunu unutmuş, bir yığın sert, 
yüksek kayaların üstünden, altından koşturuverdi, dinlenmek aklına 
gelmiyor. Keçilerden hiçbirini yakalayamayacağını anladı. Çoban kızından 
yardım istedi, “şunu” dedi, şunu tutmak istiyorum. Kız: “Onu 
yakalayamazsın, o çok sinirli, morali çok bozuk!” Ömer, “neden?” 
demeden, Çoban kızı: “Daha bir hafta olmadı nişanlısını gözlerinin önünde 
kestiler!” dedi. 


Ömer'in de morali bozuldu. Halsizlikten yere düşüp yığıldı. Çıngırak sesleri 
uzaklaştı. Etrafı ölümcül bir sessizlik kapladı, keçilerin bıraktığı misket gibi 
küçük kara bokları ayağıyla ezdi. Ne çok sinek varmış. Bir yığın soluk 
renkli çiçek, ne kadar ürkütücü, ne kadar sessizler. Teri kurumuş, üşümüştü. 
Biraz önce eline diken batmış, şimdi fark etti. Acıyla avcunun 
başparmağının altında dikeni çıkartmaya çalıştı. Minicik parmakları 
kıymığı dışarı alamadı. Aklına bir başka diken parçası sokarak kıymığı 
alabileceğini düşündü. Soluk, kül renginde, mavi, pamuksu çiçekli bir 
dikenin yanına çömeldi. Uzaktan yemyeşil görünen çayırların içinde ne çok 
tehlikeli diken ne çok küçük kaya parçası varmış. Bir kör gibi elini dikkatli, 
usulca uzatıp, ucu parlayan bir diken kopardı. Saatler geçiyor, sıkıntıdan 
çatlıyor, dikeni çıkartamıyor. Dikenin sızısı bileğine doğru dolanmaya 
başladı, henüz vakit erken, ama akşam olmasından korkuyor, acısı 
derinleşiyor. Korktukça, alnından sırtından terler dökülüyor... “Diken orada 
dursun” diye ani bir karar verdi! 


Bu cesur karar o kadar mutlu etti ki onu, orada dursun, hep dursun, ölene 
kadar dursun. Hiç tanımadığı bir duyguydu. Kendine güveni arttı, hayatımın 
bir yarısını derime batan dikenleri çıkartmakla geçiremem, ne güzel 
konuşuyordu içindeki çocuk, evet birileri beynime, ellerime sokuyor, işin 
yoksa bir ömür diken çıkart. Acıyorsa acıyor, kısa kes! Bir minik dikeni bu 
kadar ciddiye almamalı. 


Bunları düşündüğü o ana kadar hiçbir zaman kendini bu kadar cesur ve 
sevinçli hissetmemişti. Oturduğu çimenin ıslak yeşil çamuru çoktan 
pantolonunu delip geçmiş, üşütmeye başlamıştı. Ama sanki etrafı, dağları, 
dereyi saran bu geniş sessizlik ilk defa ona kim olduğunu öğretiyordu. Karlı 
dağlara doğru boğazı yırtılırcasına bağırdı: “Ömeer, Ömeecer! Ben 
Ömeriiiim!...” 

İçinden, engel olamadığı, düşünmemesi için her şeyi yaptığı, istemese de en 
olur olmaz zamanlardaki o cümle bir daha geçti: “Ben Ömerim, kedilere 
gömerim!”... Kendisi değil, içinde gizlenmiş, saklı bir teyp durduk yerde 
söylüyordu. Gizli teyp bazen ne derse onu yapıyor. Boş, gereksiz laflar bile 
bu yüzden canını sıkıyor, bazen tüm gününü bu terbiyesiz makinenin 
söylediği boş lafların ne anlama geldiğini çözmekle geçiriyor, annesi, 
komşuları da bir şey bilmiyor, bizim çocuk ne kadar düşünceli, kapının 


önüne oturdu mu akşama kadar düşünür... Kafası karışıyor, ipnotize edilmiş 
gibi teybin sesinin etkisine giriyor. Zil çalıyor, ders çalışıyor, bir türlü 
makineye istediği cevapları yetiştiremiyor! 


Şimdi burada, uçsuz bucaksız bu deli sessizlik, önünde sapsarı hasat sonrası 
buğday tarlaları, rüzgâr havalara uçuruyor kurumuş buğday saplarını, işte 
şimdi ısrarla teyp ne söylerse üstüne gidiyor, aksini söylüyor! 


Aklına daha önce denediği cin gibi bir fikir geldi, teyp ne zaman 
konuşmaya başlarsa, umursamaz şarkı söyleyecek, öfkeyle bağırır gibi: “A 
leylim leylim leyli de kınalı leylim...”, sesini beğenmedi, yırtınarak bomboş 
yamaçları çınlatmaya başladı: “Seni bana verseler, aleylim leyli de kınalı 
nennin de, cihana bildirseler!” Sesini ilk defa bu kadar uzun ve güçlü 
hissediyordu, “seni bana verseler, sabaha öldürseler, küçükken yar seveni 
cennete gönderseler, belalım nenni de...” Türkünün burasını çok sevdi, 
defalarca yorulmadan... 


İşte, burasında türkünün, gözleri kan çanağı hem ağlıyor, hem cayır cayır 
bağırıyor. Uzaktan geçen köylüler gördü, içindeki ses kendine o kadar 
güven verdi ki, zavallı, diyordu onlara, acıdı, derin bir tiksinti duydu, 
köylülerin çamura batmış, çamurda kaybolmuş ayakkabılarını düşündükçe, 
boğucu, çirkin teybin sesleri, yeniden beynini işgal etti. Tam da bu türkü 
boşluğunda içinden geçen “senden bir bok olmaz oğlum, ağbin gibi 
bulaşıkçı olacaksın” gibi laflara karşı “yok ya”, “vay anasını ya” gibi 
külhanvari süslü, kısa cevaplar yapıştırıyordu. 


Bu sefer korkmadı teypten, ne kayıtlıysa, hepsini dinlemek için gelmişti 
buraya. Göklere baktı, sapasağlam duruyor. Aşağıda mırın mırın akıyor 
dere. Uzaklarda kapkara bulutlar, fare, kara çirkin böcekler kılığına girip 
saldırıya geçmişti. Fırtına yüklü bulutlar, buğdayı çoktan savurmuş, dumanı 
dağın eteklerini kaplamıştı. Çamurdan ağırlaşan ayakkabılarını çıkartıp 
tarlalara saldırıya geçti. Sanki bu büyük rüzgârın fırtına ordusunun zafer 
borusunu öncü kuvvet olarak o çalıyordu. Elini yumruk, yumruğunun 
büzüğünü ağzına dayayıp, bozuk borazan gibi öttürmeye başladı. Halıdan 
bir sedire uzanır gibi, yumuşacık otlarla kaplı tarlaların üstüne attı kendini, 
denize dalar gibi. Kollarını açtı. Hava kararıncaya kadar, tilkiler, iri fareler 
gelinceye kadar gözleri göklere çakılı böyle kalacaktı. Çünkü tam bu sırada 
beynine zehirli bir çivi gibi batan teybin konuşmaları susuyor, Herkül gibi 


biri konuşuyor. Vücudu, elleri, ayakları şekerden, şerbetten altı kat gofretten 
daha tatlı bir hal alıyordu, bıraksalar, karşı dağların ardına kadar bir uçum 
gidip gelecek. Sevinçle kanatlı göklere yeniden: “Ömeecer! Ömeecer! Ben 
Ömerim” diye bağırdı. Allah kahretsin, yine elinde olmadan “kedilereeee 
gömerim” cümlesi izni olmadan zihninden akıverdi. Dün akşamki rüyasını 
hatırladı, enkaz altında kalmış, beton kırıkları içinde süslü, pamuk gibi 
tüylü, iri gözlü kedilerle baş başa kalmıştı. Hepsini boğup öldürmek geçiyor 
içinden ya da düzmek, bu çirkin şeyleri düşündüğü için çivi beynine daha 
saplanıyor, kurtulmak için çaresiz bildiği tek türküyü çabucak söylemeye 
başlıyor: “Aleylim leyli de kınalı leylim de...” 


Kara bir uğultu, yabani, kapkara bir hayvanın yattığı yere doğru hücuma 
geçtiğini gördü. Korkudan dili tutuldu. Kaçarken beyni bomba gibi, 
patlayacakmış gibi ısındı, dümdüz arazide saklanacak yer yok. Derenin 
kıyısına doğru, yaşlı, asırlık, yarısı kurumuş bir ağaç buldu, arkasına 
dolandı. Bir an ağacın üstüne çıkmaya çalıştı, ne görsün bir kâbus, ağacın 
üstünde onlarca sırnaşık kedi gülerek ona bakıyor! Bir kedinin gülmesinden 
daha tiksindirici ne vardır dünyada. 


Vahşi hırıltılı kesiklerle havlayan yaratık köpeğe benzemiyordu, kocaman 
boynuzları, boynuzlarında boklu çocuk bezleri asılı. Yabani hayvan 
eşinerek, soluyarak ağacın etrafında turlamaya başladı. Ömer, hayali bir 
dairenin içinde, kapana tıkılmıştı. Yaptığı her şeye pişmandı, neden gelmişti 
sanki buraya... “.iktir git”, “hadi lan” gibi o pek sevdiği süslü kısa, raconlu 
cevaplar aklına bir türlü gelmiyordu. Ama köpeğin havlamaları arasında, o 
an... 


O an, beynindeki teybin sustuğunu, korkunun her şeyi unutturduğu, 
havlama sesleri içinde köpeğin konuştuğunu... Sanki korktuğunda daha 
mutluydu, içindeki derinliklerde büyük bir icat bulmuş gibi sevindi, korku 
tehlike değil, kurtarıcı gibiydi, hep korkmalıydı... 


Yabani köpek boynuzlarındaki boklu çocuk bezlerini kilim gibi yere serip 
üstüne kuruldu, keçi değil, domuz değil, kalleş birine benziyordu, ön 
ayaklarını uzatıp, poz vererek oturdu. Hırıltıları durdu, sessizlik çöktü, hava 
kararmaya başlamıştı. Köpekle göz göze geldiği an, Ömer'in bağırsakları 
boşalmıştı, donunun içinde lapa lapa kokulu bir şey hissetti... 


Köpek, “gizleme, donuna sıçtın işte!” dedi. “Beni buraya bu korkun çağırdı, 
bak bu çocuk bezleri, hepsi korkudan sıçmış, onlarla idare ediyorum, bu 
korkunun kokusuyla yaşıyorum...” 


Yabani köpek, senin de en tatlı gıdan artık korku, tarlada peşine 
düştüğümde nasıl mutlu oldun, için içine sığmadı, her şeyi unuttun, çünkü 
korkudan beynin patlıyordu, artık hep korku isteyecek, deli gibi korku 
arzulayacaksın, belki de kedileri parçalayacak, benim dahi gözlerimi 
oyacak, leşimi çıkartacaksın, elindeki o tükenmez kalem... 


Ömer, yabani, büyücü gibi konuşan köpeğin ağaca tünemiş sürme gözlü, 
işveli, arzu dolu kedileri görüp, sapık duygular beslediğimi öğrenir diye 
daha da korktu, yabani köpek, “kancık, orospuları gördüm, saklama. Kendi 
bokumu didikler gibi, korkularını eşeleyerek buraya kadar seni ben 
getirdim. Can pazarındayız, sana hiçbir faydam olmaz, artık deprem, 
felaket, skandal, işkence, acı, bunlar yetmez bana, her gün daha ilginç, daha 
hortlak korkular istiyorum, para kazanacağım, yazıp...” 


Ömer, donuma sıçtığımı nasıl anladı, demeden, yabani köpek: Kendimden. 
Beni de beden öğretmenim liseler şampiyonasında takım puan alsın diye 
gardımı tutmayı bile bilmezken, bir kez bile boks antrenmanı yapmamışken 
48 kiloda maça çıkardı, tam ringin önündeyim, arkadaşım kulağıma, 
“rakibin milli boksör, Balkanlar şampiyonu Bülent Bağbancı”. Korkudan 
geri adımlarla, tuvalete saklandım, boksörden dayak yerim diye değil, 
öğretmen beni bulur pataklar diye, boks şortum bok doldu, Allahtan 
heladaydım ama şortu çıkarınca dışarı neyle çıkabilirdim. Birinci çağrı, 
anons, ikinci çağrı, bulamadılar beni... 


Yabani köpek havlayarak bir tur daha attı ağacın etrafında: “Bak birazdan 
kor ateşten yayılan kıvılcımlar gibi ateşböcekleri saracak etrafımızı, onlar 
da geceden korktukları için durmaksızın ışıldıyorlar!”... Tehlikeseverlik, 
korkuseverlik artık içimizi ısıtan tek insanlık meşalemiz. Ömer köpek 
havlamaları içinde geçen bu teyp konuşmalarını duymamak için yeniden 
şarkıya başladı, elinde tükenmez kalemini sıkıca tutarak: “Küçükken yar 
sevenin, loylu da loy loy loy...” 


Yabani köpek, “koca bir hayattan da mezarlıktan geçerken şarkı söyler gibi 
geçerek yaşamayı düşünmüyorsun dur... Düşünsene, biraz önce sürüde bir 


minik kara keçi yakalamaya çalıştın, boynuna sarılmak için. Aynı sürüde 
yaşıyoruz, ama hiçbirimiz artık birbirimizin boynuna sarılamayacağız. 
Çünkü çobanın götümüze sopasını bir değdirmesiyle, hepimiz aynı yöne 
hareket ediyoruz. Boynumuzda öyle zehirli korku tur atıyor ki, sürüde kim 
uzanırsa uzansın yakalayamayacak boynumuzu... Firavunların çağı yeniden 
başladı, holdingler, ordular bizi hep 86-0 yenecek, korku iktidarını kurdu, 
işte önümüzde bin yıl böyle hazırlanıyor... Isınmak için her gün daha korku 
meşaleleri arzuluyoruz..." 


Ertesi gün, ağacın altında dinlenmeye gelen köylüler, parçalanmış, gözleri 
oyulmuş bir köpek leşi ve kanlar içinde bir tükenmez kalem buldular. 


Yazar nereden biliyor bu öyküyü derseniz, o boks maçı sonrası, okula 
gidemedim, köy yoluna vurdum, tükenmez kalemimle beş-on kertenkele bir 
de orta boy bir civciv, biz "ferik" deriz, parçaladım, ama aynı tükenmez 
kalemle, yoksul çocukların yüreklerine batırılmış kıymıkları çıkartmak için, 
yalandan-dolandan kelimelerle uğraştım durdum, yolumuzu kesmiş yabani 
hayvanlara .iktir git demeyi öğrenmek için... 


kon 


g 
Melek Teyzeyle Sosyoloji 


Kış iyice bastırdı, annemin korktuğu yine başına geldi. Komşumuz Melek 
Teyzeler yine, yakacak odun alamadı. Annem: “Şimdi borç diye kapıya 
dikilirler, benim de çoluk çocuğum var, eşşek kadar oğlu var, takım takım 
elbiseleri giyip geziyor Şadan, çalışsın köpek!” Bu kış bu sızlanmayla 
geçecek. Annemin söylenmesine aldanmayın, şimdi Melek Teyze, gelinlik 
kızı Nevin ablayla çay oturmasına gelip, lafın arasında odun istese, annem: 
“Aşkolsun Melek Hanım, komşuluk kara günde belli olur.” 


Tüm sessiz şikâyetine rağmen, kömürlükten odunları seçip, leğen leğen 
sırtında taşırsa, şaşmam. Bitkin düşüp, belini tutarak merdivenleri çıkar, 
kapıdan duyarım: “Ne zahmeti Melek Hanım, ne zahmeti aşkolsun, 
komşuluk öldü mü?” Kapıyı sıkıca kilitleyip, içeri girince şikâyeti isyana 
dönüşür: “Koca oğlu var, Şadan kızların peşinde koşuyor, taşımıyor, benim 
belim mi tutuyor, bu komşuluk değil, hainlik!” 


Melek Teyzenin yüzüne karşı hoşnuttu, incitmemek için iyi geçinirdi, o 
günlerde insanlar, yüz yüze, kapı kapıya, katı acımasız, isteseler de 
olamıyordu. İçinde düğümlenmiş lafları arkasından boca ederek kendi 
kendine konuşmak sanki bir tedavi biçimiydi. 


Odun borcu leğen hesabı verilir, biter, bir leğen daha. Sonra hesap karışır, 
dört leğen miydi, beş leğen mi? Her odun parçası annemin eli, ayağı, bir 
organı, ciğerinden parça gibi, kış boyu annem: “Kadına bak, seçti seçti 
odunun kurularını aldı, ne kadar ıslanmış söğüt, kök var, bıraktı, o köklere 
balta girmez, o söğütler çırayla da yanmaz, gazla da...” 


“Sen de anne, ıslanmış söğütleri niye alıyorsun!” “Odun kalmamış oğlum, 
nasılsa kuruları yakana kadar söğütleri de sobanın yanına koyar, kurutursun 
diye karıştırıp verdi oduncu!” 


Dışarıda deli, yağmurlu rüzgâr, kanlı bir fırtınaya dönüşmüş, pencereleri 
zangırdatıyor, annem örgü şişleri elinde durmaksızın örüyor sobanın 
başında, çıtır çıtır yanıveren sıcacık sobada odunlar çatur çatur patlayarak 


ses verdiğinde, odunun ateşi beyninde patlıyormuş gibi annem, örgüyü 
bırakıp söylenmeye devam ediyor, “Bu kışa bu odun dayanmaz, yetmez bu 
odun bize...” 


Melek Teyzelerin evi kendilerinindi, başka da gelirleri yoktu. Kocası Polat 
Amca, yıllar önce kamyonunu çaldırmış, işsiz, güçsüz, ev içinde kahrından, 
sedirinde usul usul ölmüştü. Kızı Nevin, benden beş altı yaş büyüktü, 
“Nevin ablaydı”. Kâbe gibi üstüne titreyip toz kondurtmadığı iki gözü, 
dünya yakışıklısı oğlu, meşhur Şadan'dı, benden iki yaş büyük. 


Şadan, kepazelik, rezillik, bir ailenin başına gelebilecek tüm felaketleri 
getiren adamdı. Har vurup harman savuran, .ötü boklu bir kazanova. 
Kendisini hiç ama hiç rahatsız etmeyen dangalaklıklarının bana öğrettiği, 
okuduğum üç deve yükü kitaptan daha etkili olmuştur. Şehrin bir yakasında 
adı: Süslü Şadan'dı, diğer yakasında Cenabet Şadan! 


Ne var ki olağanüstü bir yakışıklılığı vardı, uzun boylu hızla akan su gibi 
yürüyüşü her kadının, kızın içini eritirdi. İşsiz, güçsüz, karaktersiz, hayta, 
çirkin, sefih ruhlu bu adamın dizginlenemeyen yakışıklılığı ona karşı 
koyulmaz bir cesaret veriyordu. Bu denli boş geveze, dolandırıcı, palavracı 
adamın keskin yakışıklılığı... Bir de öylesine düzgün, ütülü, fiyakalı 
elbiseler giyerdi ki, onu yeni tanıyan insanların, bu hayâsız serserinin 
sözüne güvenilmez, beş para etmez olduğu akıllarının ucundan bile 
geçmezdi! 


Annemin odun derdi gibi, benim de ceket, gömlek sızlanmalarım vardı. 
Zaten bir ceketim vardı, ya tuğla fabrikasında çalışmış, ya da yaz boyu 
fındığa gündelikçi gidip zor almışımdır o ceketi. Sabah bir telaşla okula 
yetişmek için kalktığımda, “Anne ceketim nerede?”, “Melek Hanım aldı, 
Şadan'ın bu akşam yine düğünde programları varmış, sizin oğlan da seçsin 
Şadan'ın ceketlerinden alsın!” dedi. “Anne niye veriyorsun, herifin beş tane 
ceketi var!”, “Olsun oğlum komşuluk öldü mü, siz kardeş gibisiniz, sen de 
onunkileri giyersin!” 


Annem, Şadan'ın altın sarısı ceketini getirir, gece düğünden düğüne koşmuş 
şarkıcılar gibi giyinir, mecburen sokağa çıkarım. Benim ceketim onun, onun 
ceketi benim sırtımda, utancımdan boğulurum, böyle karışık giyince, 
görenler gerçekten “kardeş” sanırdı. Şadan, sırtımda kendi ceketi, beni 


arkadaşların ortasında görünce tiz kahkahasını patlatır, bu düpedüz yılışık 
adam ahlaki bir nutuk çekerdi: “Bana sormadan giyer, biz kardeş gibiyiz, 
annem onun da annesidir, Allah inandırsın, akşam kimin kapısı açıksa girer 
orda yemek yeriz”. Sonra bana dönüp, ceketin yakalarını düzelterek: 
“Bunun altına şu benim dik yaka gömleğimi de giy istersen, çekinme!”... 
Bu baştan sona yalaka gösteriye etrafımdaki tüm arkadaşlar da inanırdı. 
Tam bir orospu çocuğu ahlâkı. Bu laubali, tiksinti verici adamdan 
çektiklerimi yazdığım bu günleri bana bahşeden Tanrı'ya şükürler olsun. 
Her bir mağazaya borcu vardı, o ceketle hiçbir yerden geçemezdim. “Sen 
Şadan'ın kardeşi değil misin?” diye yaka paça beni dükkân içine çekerler, 
“komşumuz olur, bana ne kardeşim” desem de, profesyonelce yalan 
konuştuğuma inanırlar, tezgâhın arkasında, ana avrat tehditin bini bir para 
öldüresiye bir hırpalanmayla Şadan'ın borçlarını benden sorarlardı. Sinsi bir 
üçkağıtçı muamelesi görmeye dayanamaz, ağlamaya başlardım: “Valla ağbi 
komşumuz olur, kardeşim falan değil!” 


Yalnız ben değil, tüm şehir “Şadan, Allah belanı versin senin” diye lanet 
okurdu, buna bir tek Melek Teyzeyle Nevin abla inanmazdı. Onlar, herkesin 
Şadan'ı kıskandığını, yakışıklılığının düşman çatlattığını iddia edip, gece 
gündüz yere göğe koyamazlar Şadan'ı. Onların gözünde Şadan köşklere 
layık bir beyefendi, kibardı, bu aşağılık, cahil insanlar bu kara gözlü 
şövalyeyi kızlarına almak için uğraşıyorlardı. Ve Melek Teyze bir daha 
borca harca girip Şadan'a kadife elbiseler, renk renk tüylü kuş renginde 
gömlekler, altın gömlek düğmeleri, en süksesinden ayakkabılar alırdı. 
Şadan bir kont gibi giyinip sokağa çıktığında annesi, ablası körü körüne ona 
bağlanmış köleler gibi ardından koşup, ceketini arkadan düzeltir, bir daha 
ayakkabılarının tozunu alır, “Bismillah, maşallah, aslan oğlum, hadi yolun 
açık olsun” dualarıyla sokağın başına kadar ardından bakmaya 
doyamayarak yola koyarlardı onu. 


Süslü, gösterişli ve meteliksiz bu adam, liseyi yedi-sekiz senede bitiremedi, 
sonunda Akşam Lisesi'nden diploma aldı. Arkasından onu sokağa çıktığı 
andan itibaren takip eden Gıvrittin diye bir komik oğlan vardı. Daha çirkin 
bir insan evladı olamaz, pis, murdar suratı, aynen fareye benzeyen ön dişleri 
vardı. Kısacık boynu, şeytanın kuyruk boğumlarından en sivrisine 
benziyordu. Meyvesi bol bir ağacın dalına budağına sarılmış yılan gibi 


kıskıvrak Şadan'ın gölgesine sarılarak bir hayat yaşıyordu. Şadan, onun, 
Kamil'i Mürşidiydi. 
Gıvrittin'in bu asalak, acıklı halini herkes bilir, yine de severdi onu, çünkü 
Gıvrittin, kâğıt oynanan masalarda herkesin cebinden gizlice para çalma 
oyunları yapar, kahvede herkesi güldürür, sonunda gerçekten birinin 
parasını yürütürdü. 


Kadınların gözdesi, bir görenin dönüp bir daha baktığı, bu olağanüstü 
çapkının arkasından ayırmadığı Gıvrittin, çirkin ruhunun cisimleşmiş hali 
gibiydi. Gıvrittin, gizli kapaklı çevirdiği dolapların riskini azaltmak için, 
uzaktan kumandalı maymuncuğu gibiydi. Ayak işlerine, her fırıldağa, her 
iğrenç dedikodunun ortasına önce Gıivrittin'i sürükler. Yorgun bir günün 
sonunda Şadan, kahvede masada, şövalye yüzüğünü çıkartır, oynaması için 
Gıvrittin'e verir, bu sultanlık da Gıvrittin'e yeterdi. Suratı, yol ortasında 
tekerlek altında parçalanıp ezilmiş küçük bir kuşa benzeyen Giıvrittin'in gün 
boyu gerçekten işi başından aşkındı. Önce iki saatte bir Melek Teyzeye 
koşar, Şadan'ın talimatlarını verir, Melek Teyze de Gıvrittin'den gün boyu 
olup bitenlerin brifingini alırdı. Ya da Şadan, yeni tanıştığı, kazıklamakta 
olduğu bir adamla henüz muhabbet içindeyken Gıvrittin'e, “koş Melek 
Teyzene haber ver, akşama misafiri var, ekşili yapsın!”... Ya da Gıvrittin'i 
iki kolu üzerinde itinayla tuttuğu Şadan'ın elbiselerini kuru temizlemeciye 
götürürken görürdüm. Yalvar yakar ve tüm ustaları, kalfaları gerçekten 
güldüren şaklabanlıklarıyla, hüner sahibi hokkabazlar gibi eğlendirip, 
“gelecek ay borcunu kesin verecek” deyip, elbiseleri bir daha ütülettirir. Bir 
de, Şadan'ın birkaç zengin çocuğu, arkadaşından araba anahtarlarını alıp, 
götürür. Her defasında onu, bir parmağının ucundaki burnundan çıkarttığı 
pisliği incelerken, diğer eliyle, bir türlü düğmesi tutmayan pantolonunu hep 
çekerek ve bir türlü hizasına yetişemediği Şadan'ın arkasında koşar adım 
yürürken heyecanlı bir telaş içinde görürdüm. 


Ancak Şadan, kızlarla mektuplaşması haberleşmesi için, mahalleden eli 
yüzü daha düzgün çocuklar seçerdi. Şadan'ın aslında yalandan dolandan bir 
işi vardı. O zamanlar, bir bas, bir gitar, bir de bateri bulan grup kuruyordu, 
bugünkü gibi barlarda değil, sadece nikâh salonlarında çalıyorlardı. Grup 
isimleri, Üç Kuzeyli, Üç Yıldız, Grup Eksen, Grup Üçgen, Grup Pergel 
gibi, bir geometri tutkusu, 70'li yılların hal, dil, tavır, davranışlarını 


yineliyordu. Gitaristler ayaklarını pergel gibi açar, sahnede üçgen gibi yer 
alırlar. Erkin Koray, Cem Karaca ağızlarını üçgen iç açıları gibi gerip, 
gırtlaklarından sesleri de üçgen gibi çatlatarak uzatırlardı. Pastane, düğün 
salonu süslemelerine, mobilyalara sinmişti üçgensi manyaklık. 


Şadan, düğün sahipleriyle anlaşır, grubu bulur, arada komisyon alır, çoğu 
sefer grupların parasını vermez, yıllar, grup elemanlarıyla arasında 
bitmeyen kavgalarla akıp giderdi. Gruptan bir oğlan yıllarca Melek 
Teyzenin kapısına gitti, geldi, “Meşin montumu versin” diye... 


Gıvrittin her düğünün gözbebeği, kısacık boyu, fareden çirkin yüzüyle, 
belediye salonu ağzına kadar köylü, peştemalli kadınlarla dolmuş ve ortaya 
oynamak için Gıvrittin'den başka kimse atlamazdı. Gıvrittin twist, ça ça gibi 
dansları komiklikle yapar, düğün sahiplerini gülmekten kırıp geçirirdi. 
Şadan ise, her program boyunca, kırık bir saksafonu güya çalmaya çalışır, 
üfler, götünü zenci şarkıcılar gibi yırtar, grubun arkasından rol çalmaya 
çalışırdı. Saksafonun ağızlığını çıkartıp tüm deliklerine bakar, program 
boyunca vaktini böyle geçirir. Grup elemanlarına, bu kırık saksafonu her 
programa boşuna niye getiriyorsun dediğinizde, “şekil olsun ağbi” derlerdi, 
o yıllardaki üçgenin kendi gitti, bir şekil olarak ruhu bugünkü tüm gösteri, 
şov, medya dünyamıza emanet kaldı. 


Biz de mahalleden arkadaşlarla akşam tınlaması yaparken, düğünlerdeki 
grupları merak edip kafamızı nikâh salonundan içeri sokardık. Rezil olmak 
nasıl şey, anlatayım. Şadan, beni kapıdan gördüğünde, Yomralı, Aralıklılı 
köylü kadınlarıyla ve bir kamyon çocukla ağzına kadar tıka basa dolu 
salonun ortasında mikrofonu kapıp, parçayı kestirir: “Sayın misafirlerimiz, 
sizlere büyük bir sürprizim var. Sizlerin bu mutlu gününde öz kardeşim de 
aramızda”... deyip, kapıyı işaret eder. Hiçbirini tanımadığım yüzlerce 
peştemalli kadın, papatya çiçeği gibi süslenmiş yüzlerce çocuk, kapıya 
bakar. Düğün onların düğünü, onlardan bana ne, benden onlara ne, ama sırf 
fiziği düzgün diye bir zıpır mikrofonu eline geçirmiş. Bizim arkadaşlar da 
muzurlık olsun diye arkamdan itekler, kendimi sahnede Şadan'ın yanında 
bulurum. Hiç tanımadığım gelin damat gülümseyerek beni alkışlar, niye 
alkışlar. Şişko şişko, boynu altın dolu kadınlar bir bok oluyormuş gibi 
gözlerini bir heves, bir heyecanla bana diker, mutlulukla izlerler beni, Şadan 
koltuğunun altına başımı alıp, bir eliyle başımı okşarken, diğer eliyle 


mikrofonu tutarak: “Sayın misafirlerimiz, sizinle duygulu bir anımı 
paylaşmak istiyorum. Biz kardeş gibiyizdir, böyle şeyler söylenmez, benim 
gardırobumda ne varsa onundur, annem, onun annesi gibidir...” Ve 
gerçekten Şadan'ın sesi incelir, duygulu, ağlamaklı bir hal alır: “Allah sizi 
inandırsın, bakın büyük konuşuyorum, Kâbe yolunda annemle zina 
yapayım, aynı kaptan yemek yeriz!” Bir alkış fırtınası... Şadan, daha 
söylediklerim ne ki, gibi alkış arasında başını anlamlı anlamlı sallar, zeytin 
gibi buruşmuş ağlamaklı yüzüyle gözlerimin ta içine bakarak, “sayın 
misafirlerimiz şimdi kardeşim için çalıyoruz”, dizlerini büküp, yarıya kadar 
eğilip, elini grubu başla işareti gibi uzatarak: “Formenşi... mensi...” Ve 
grup, o günlerde birçok uyarlaması olan formenşi... mensi... şarkısına 
başlar. “Formenşi... mensi... Aynaya baktım kilingi gördüm / Beyoğlu, 
salça/ Bu ne biçim kalça / Domates, biber / Beyoğluna gider...” 


Ve Givrittin elime, belime yapışıp beni sahnenin ortasına sürükler. Ben, 
“oynamam, hayır” diye diretirim, Gıvrittin, zorla belime girer, “bunda bir 
şey yok, sen de becerirsin” gibi... Allah'ım, neden bana da Engin Civan, 
Dinç Bilgin gibi bankacı rezilliklerinden vermedin. Ben oynamam dedikçe, 
onlar çok modern dans ediyorlar, bütün modem tarzları biliyorlar, bana da 
ne kolaymış, öğretiyorlarmış gibi, iştahla gözleri açılmış köylü kadınlarının 
önünde, “bak, ayağını böyle yap, dizini böyle kır...” gibi yardımcı bir 
şefkatle... (o Siyaset, edebiyat, eğlence, modem tarzları, yılışık, 
vurdumduymaz ve aptallıklarının rahatlığıyla, ne var biz de yaparız 
diyenlerin elinden öğrenmek ne tiksinti verici bir şey! 


Paçavralar ve pislik içinde sokaklarda yatıp kalkan hiç yıkanmayan, saçları 
odun gibi katılaşmış bir deli kadın vardı, hamile kalmış. Halk gidip gelip, 
kadının zavallı haline: “Bu bir insanlık suçu, hangi insan evladı bunu 
yapar” diye, lanetli küfürler savurdu. Ve bir dedikodu, bu işi yapsa yapsa, 
Gıvrittin deli kadını tutup, Şadan düzmüştür diye halkın inancı tamdı. Gel 
de Melek Teyzeye inandır bunları. O sahnelerde alkışlanan artist gibi 
oğlunun kıskanıldığını düşünüyor, gel de akşamları pencere önünde oturup, 
usul usul hüzünlü, duygulu, mehtaplı şarkılar fısıldayan Nevin Abla'ya 
inandır bunları. 


Mahalle bakkalımız Firar Amca da isyan etti: “Oğlum, bunları ne Allah 
helak edebiliyor, ne devlet telef edebiliyor, bir kavim ki sorma, bir fiyaka, 


bir gösteriş bulmuşlar, artık ne Allah'tan korkuyorlar, ne utanıyorlar, kendi 
işimizi bıraktık, düştük onların derdine!”. 


Bu azap verici tınmazlığı Melek Teyzeye birazcık çıtlatsan, dünya güzeli 
oğlu, birazcık yaramaz, o kadar, “Bir gün hapiste mi yattı, parasını içkilere 
mi yatırdı, benim oğlum kumar mı oynuyor, benim oğlum kimin kızını 
karısını sattı!”. Evet, dediklerinin hepsi doğru. Anne-kız, açlıktan, borçtan, 
rezillikten perişanlaştıkça oğullarına daha güçlü sarılıyorlar. Şadan'ın 
borcunu istemek için kapıya kadar gelenlere Melek Teyze, yurdumuza 
saldıran alçak kâfirler gibi saldırıp, sokağın sonuna kadar hücum ediyor! 


Nevin Abla ise, defter arasına sokuşturulan Yasemen çiçeği gibi gün 
geçtikçe kurumakta. Yine de her hafta, ellerinde çikolata sepeti, süslü, iri 
kadınlar, kalın adamlar, merdivenlerden kafile kafile çıkarak istemeye 
gelmekte. Annem, hiç değilse Nevin'i kurtaralım diye canı çıkmakta, 
Nevim'in, tuğ örgüyle, kız isteme akşamı giyeceği elbiseleri dikmekte. 
Dünürlerle Nevin'in ağzı arasında mekik dokumakta. Nevin Abla'yı ikna 
için ortalıkta dört dönmekte. Annemi artık tutana aşkolsun, sabah, akşam 
namazlarına bir namaz, dualarına bir dua daha katıyor, Nevin Abla'nın 
talipleri için: “Bir hayırlı kısmet yarabbi” diye, ağzını doldurup her tarafı 
okuyup üflemekte. Nihayet genç bir hâkim çıkageldi, hâkimin kimsesi 
yoktu, “çöpsüz üzüm” dediler, annem, komşular sevinçten deliye döndüler! 
Nevin Abla, Nuh dedi, peygamber demedi, kardeşimi evlendirmeden ben 
evlenmem diye bütün çabaları boşa çıkardı. 


Annem ev içinde söylenmelerine başlandı: “Kızım, ahın gitmiş vahin 
kalmış, bu yaştan sonra seni kim alır, Allah önüne bir saray kapısı bir devlet 
kapısı açmış...” 


Tam da bugünlerde hepimizi korkudan tir tir titreten acı haber yangın gibi 
düştü sokağın içine. Şadan, on beş yaşında, ortaokuldan bir kız kaçırdı, 
kızın babası toptancıymış, eli silahlı adamlar Şadan'ı köşe bucak arıyor, 
diye. 


Haber duyulur duyulmaz Melek Teyze'nin acı feryatları gökleri tuttu, 
kendini yerlere atıp bayılıyor, komşular etrafında su, kolonya, Melek Teyze, 
on kadının içinde dizlerini parçalayarak: “Ah, o sümüklü orospu oğlumun 
aklını çeldi, ah küçük orospu Allah'ından bulasın, ne istedin benim aslan 


oğlumdan, ah kahpe, daha kimlerin altına yattın, ah orospu baban seni 
kimseye satamadı da oğlumu mu kandırdın!” 


Kadın kalabalığının içinden annemi tutup, bir yana çektim: “Sen karışma 
anne bu işe. Görmüyor musun kadın hâlâ oğluna toz kondurtmuyor!”. 
Annem: “Oğlum öyle deme, nereden bakarsan evlattır, canı yanıyor!” 
“Şadan'ın neresi evlat, anne!” Annem: “Allah canını alsın Şadan'ın” deyip 
Melek Teyzenin feryatlarına koşuyor. Yakın, tanıdık, akraba, parti başkanı, 
sözü geçen büyükler, polis, hâkim, bir hafta her yere gidildi, herkesle 
konuşuldu, sonunda kızın hamile olduğu anlaşılınca, kız tarafı, ateşkese razı 
geldi, “kızı almak kaydıyla!” 


Asıl savaş yeni başlıyor, Şadan'ı evlendirmek için elde ayakta beş kuruş 
yok. Nevin Abla bir torpille işe koyuldu. İş, balık unu fabrikasında, 
muhasebeye yardım edecek. Günde yüz tane hamsi dolu kamyon geliyor, 
otuz ton hamsi bir günde boşaltılıyor. Yeryüzü topraklarında bu denli keskin 
koku yoktur, dağlar dağlar, gibi yığılmış on ton hamsiye bir günlük güneş 
vurmasın, üç tonu uçuyor, hamsi suyunu bıraktıkça, bu dayanılmaz 
kokunun bir kilometre ötesinden bile geçilmiyor, hamsinin yağı derinize 
sindikçe, bir ömür yıkansanız da boşuna! 


Şadan'a iş aranıyor, önce şoförlük yapsın dediler, kayınbabası araba alırım 
yeter ki çalışsın, dedi. Melek Teyze: “Ben oğluma şoförlük yaptırmam” 
diye küplere bindi, bir hafta bu konuşuldu. Sonra “kayınbabasının 
dükkânında çalışsın” dediler. Melek Teyze “ben oğlumu onlara köle, 
hizmetçi diye vermedim” diye bir ay da bu konuşuldu. Melek Teyze, bir 
oturup bir kalkıyor. Sonunda kayınpederin imkânlarıyla kızın üstüne ev 
alındı, tüm eşyası yapıldı, Nevin Abla'nın maaşıyla da utanılmayacak 
küçük masraflar. 


Şadan'ın karısı çocuğunu kucağını aldı, bir-iki yıl geçti, gözü açıldı, 
Şadan'a, o araba babamın, o yatak babamın, o giydiklerin babamın demeye 
başladı. Şadan kaçıp Melek Teyze'ye geliyor, “oğlum, karın değil mi, 
suratının ortasına iki tokat patlatsana” diyor, Şadan, karısını evire çevire 
dövüyor. Karısı, kardeşlerine telefon ediyor, Şadan'ın suratını balona 
çeviriyorlar, tanınmaz hale geliyor, kalın değneklerle, tekmeler altında 
saatlerce, böyle dayak olamaz. Şadan'ı hastaneye yatırıyorlar, o gece Şadan, 


annesine, ablasına haber vermeden, şehirden kaçıyor, yirmi yıldır, bir tek 
gün dönmedi! Yirmi yıldır ne yapar ben de bilmem. 


Geç vakit gece Kadıköy'den Cihangir'e gideceğim. Taksiler pazarlığa bile 
yanaşmıyor, bir taksi durdu önümde, “olmaz kardeşim” deyip fırladı, aynı 
taksi fikir değiştirmiş gibi geri geri geldi, şoför yüzümün içine baktı, 
“Şadan! N'aber Şadan!”... Sarıldık, ağlaştık, bir yandan da başıma bela 
aldım diyorum. “Bırakmam seni!” dedi, bırakmadı. Evine götürdü, karısıyla 
sabaha kadar konuştuk, içimden kesinlikle pavyonda konsomatristir, 
diyorum, sabah oldu, 13-14 yaşlarında iki kız okul için önlüklerini giymeye 
başladı, komşularının çocuklarıymış, depremde evsiz kalmış, yaza kadar 
onlarda kalıyorlarmış, Şadan bakıyormuş çocuklara. İçimden, “kesin bu 
çocukları organ mafyasına satacaktır!” diyorum... 


Sabah durağa götürdü, şoför arkadaşlarına: “bu” dedi, “Öz kardeşim gibidir, 
Allah sizi inandırsın, aynı ev içinde büyüdük, aynı kaptan yemek yedik”. 
“Dur Şadan yine böyle konuşma!” diyecektim, zil çaldı. Şadan “işe çıkmam 
lazım, on dakikaya gelirim” dedi, şoför arkadaşlarına “Sakın bırakmayın 
ben gelene kadar!” Kaldım durakta. Yaşlı bir şoför, “Ne mutlu sana, böyle 
delikanlı bir kardeşin var. Bu çocuğu on beş yıldır tanırım. Ev alacağım 
diye gıdım gıdım milyar para biriktirdi, hepsini gitti deprem yerinde 
harcadı. Bu çocuğun enkaz altından çıkardıklarını kimse çıkartamadı, dört- 
beş ay gelmedi oralardan. Durakta işimiz olmasa bile, sırf onun yüzünü, 
konuşmasını görmek için durağa geliriz. İnsan değil bu çocuk, bir melek!” 


Şaşkınlıkla gözlerim doldu. Ah insanoğlu! Ah insanoğlu! Senden 
vazgeçenler utansın... 


O gün bugün düşünüyorum, bir insanı bu denli değiştiren şey nedir? 
Aşağılanma duygusu. Bir insanın yüzüne tükürmek, bir ülkeyi yok 
etmekten daha ağır bir ceza! 


Geçtiğimiz ay Melek Teyze'yi ziyaret ettim. Evin içinde mızmız gezinip 
duruyor, neye uğradığımı şaşırdım, Şadan her ay düzenli az da olsa para 
gönderiyormuş. “Melek Teyze, Şadan ne merhametli, ne çalışkan bir 
çocuk!” diyeceğim, Melek Teyze'nin umurunda değil. Şadan'a öfke bile 
duymuyor. Şadan diye birisi yok. Ülkesinden sürgün, devrik bir kraliçe gibi. 
Artık onun düşmanlarına karşı koruyacağı kimsesi yok. Kahvesini içip 


Şadan lafı geçen cümlelerde anlamsızca duvarlara bakıyor. Koruyacağı 
kimse kalmamış. Hangi anne, oğlun kimseye muhtaç olmadan ekmeğini 
kazanıyor, dendiğinde gözleri yaşarmaz, gurur duymaz... Melek Teyze'nin 
yüzü ilgisiz, kireç gibi beyaz, donuk, ne ses, ne renk! 


Melek Teyze'nin bu sessizliği çıldırttı beni, anlamam lazım, neden takdir 
edilen bir oğlu olmasından mutluluk duymuyor? Melek Teyze o yıllarda 
değil, şimdi büyük bir acıyla son günlerini yaşıyor, kaç gündür 
düşünüyorum. Her aile aslında, Tanrı, Âdem ve Havva'dan kurulu. Dışarıda 
olup biten her şey şeytanın işi. Bu kutsal kabuk içinde asla haklı, haksız, 
doğru, yanlış, iyi, kötü gibi şeyler yok. Üçünün de dünyaya geliş, varlık 
sebebi birbiri için, tek organmış gibi. Bu “doğal aileyi” tanıdıkça ürküntü 
duydum. Diyelim belgesellerde, ayının oğlu başka tarlaya giriyor, 
öldürülmek isteniyor, ayı, oğluna başka tarlaya girme, yaptığın kötü demez, 
hangi sebeple olursa olsun, hiç sorgulamadan ölümüne oğlunun yanında 
savaşır ve bundan büyük mutluluk duyar. Kırk yıl başbakanlık yapmış 
Süleyman Demirel'in ailesi de böyledir, yeğenim kötüdür, asla demez. 
Artvin'in dağ köyündeki aile de budur. Gülay Göktürk, Ali Kırca, Hıncal 
Uluç gibi kırk yıllık yazar insanlar da bir gün olsun patronum hırsızdır, asla 
demezler. Ne zaman ki o aileden koparlar, acı o zaman başlar. Çünkü 
dışarıdan bakınca toplum görüntüsü veren bu kalabalıklar tüm işlerini 
“doğal ailelerinin” yakınları, tanıdıklarıyla görürler. Yasalar, danıştaylar, 
yüz tane modem kurum kursan da, onlar işlerini yakın, tanıdıkla kurar, 
orada var olurlar. Bir insanın evinin tam karşısına bin yataklı hastane kursan 
da, o önce telefonla tanıdık bir doktor arar, kendi başına hastaneye gidemez. 
Çünkü doğal ailelerin bilinçaltında hiç tanımadıkları insanların kendilerine 
yardım edebilecekleri düşüncesi oluşmamıştır... Hiç tanımadığınız, en uzak 
ülkelerdeki yoksullar için acı duymak, modem bir hissiyattır, ilkellerde 
bulunmaz... Hepimiz, çoluğu çocuğu yakının rahatı için her modem 
kurumu, her toplumsal değeri pislik sinekleri gibi delik deşik ederiz... Ya 
da, yedi kişiyi öldüren Haluk Kurcı'yı sırf aileden diye koruruz... 
Modemleşmemizin önünü, dil, din, ırk milliyetçiliği değil bir milyon 
ilkelliğinden çıkamayan aile, can havliyle sırf kendi aileleri için 
tanıdıklarına tutunarak toplumun tüm kurumlarına ahtapot gibi sarılmış, 
buradan bir yüzyıl daha çıkamayız... 


Melek Teyzenin sessizliğini çözebilmek için, üşenmedim, işte böyle şeyleri, 
anlayabileceği şekilde, birey, devlet, aile, sosyoloji, tane tane anlatmaya 
koyuldum... “Oğlum, sizin beyniniz yıkanmış, sizden artık bu memlekete 
beş kuruş fayda gelmez... Kitapta bile yazıyor, oğul, ananın sözünden 
çıkmayacak, gelsin otursun dizimin dibinde, ben bu yaşlı halimde çalışır, 
bakarım ona!” 
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Pul Makası Cinayeti 


Doğduğumda babam, zenginliği dillere destan bir imparatordu. İki katlı, 
odaları geniş büyük bir Osmanlı konağında oturuyorduk. Dört karısı vardı. 
İkinci katta yüksek kapıları olan dört büyük odası. Her bir kadının odası 
ayrı ayrı. Büyük ağbilerim de evlenmiş aynı evde odaları vardı. Babam 
sıraya koymuştu annemleri, pazartesi, salı çarşamba. Sefere çıkınca, evde 
meydan savaşları çıkardı, sıra yüzünden. Birinci annem, “sıra benimdi” der, 
ikinci annem, “al senin olsun”, üçüncü annem, “ağrısız başım, başınıza 
çalın” diye usulca alevlenirdi kavga. Dördüncü annem torpilliydi, son 
karısı. Seferden döndüğünde sırayı bozar, ilk sırayı sil baştan dördüncü 
anneme verirdi. Dördüncü annem de diğer annemlerin karşısına dikilir, 
“niye kıskanıyorsunuz, Ayşecik gibi yüzüm var” diye nispet ederdi. 


Babam kamyonlarıyla şehre döndüğünde muavinleri kamyonların arkasında 
halka şeker dağıtırdı. Eve değil, meydan hamamına gider, üç günlüğüne 
kapatır koca hamamı. Eve de haber salar: “Sıradaki gelsin!” Sıradaki 
çamaşır bohçasıyla gider. Dört kadından on iki kardeştik. On iki tane de 
aynı evde teyze, hala çocukları, muavinler, yirmi dört kardeş olurduk. Evin 
ilk katı basket sahası gibi büyüktü, mutfak ve oturma salonu gibi. Her öğün 
üç ayrı sofra kurulur. Bir çocuklara, iki kadınlara, üç erkeklere. Ve babamın 
sofrası ayrıydı, özel yağına, özel balına ve ızgara tirsi balığına kimse 
dokunamaz, yasaktı. 


Sabah pazardan ip gibi sıra olmuş hamallar küfeleriyle oflaya puflaya 
gelirler. Kasa kasa balıklar üst üste koyulur. Tulum peynirleri kucaklanıp 
sürüyerek çekilir, bir küfe patlıcan, bir küfe marul, soğan kapının eşiğine 
yığılır. Babamın bir eski zaman huyu vardı, evde kurulan üç ayrı sofra 
dışında, büyük oğlanları sokağa salar, dilenci, gariban, yoksul insanlar 
bulunur, yalvar yakar yemeğe davet edilir, kapı eşiğine bir sofra bezi 
serilerek doyurulurlardı. 


Biz, üçüncü hanımın çocuklarıydık, dört erkek kardeş. Büyük aile içinde 
lakabımız: “Hasankale'nin çocukları!” Babam tüm kadınlarını sefer 
güzergâhından aldı, Erivan'a seferler yapardı, ilk karısını köyünden, ikinci 
karısını Gümüşhane Kelkit, bir karısını Bayburt'tan, annemi Erzurum 
Hasankale'den, bir karısını da Kars'tan. Toplam sekiz-dokuz kadın aldığı 
söylenir, bunların çoğu bir-iki yıl kaldıktan sonra türlü sebeplerle ayrıldı. 
Ebedi kalanların sayısı dört. Sıra kavgasına son noktayı koymak üzere, kapı 
arkasında büyükçe bir kızılcık sopası vardı, eski zamanların ağır 
mahkemesiydi bu sopa. Evde gizli dehlizler, tavan arası vardı, kavga 
sırasında kadınlar kendi buldukları bu deliklere saklanırlardı, babamın siniri 
geçene kadar. İkinci annem ise bahçedeki büyük ağaca çıkar, akşama kadar 
inmezdi! 


Sıra kavgaları, saç-baş yolmalar büyük iç savaşlara sebep oldu. Babam da 
zaten kadın sevdasına kamyonları birer birer elden çıkartmaya başladı. Eski 
evimizden, tam yedi ayrı eve taşındık. Büyük ağbilerim ayrı ev, annemler, 
birer birer ayrı ev. Bir başına yoksul, daracık bir derme çatma evin içine 
düştük. Babam her evi gündelik harçlığa bağladı ve her eve büyük oğlanlar 
bakacak dedi, ağbim, o sırada on üç yaşındaydı. 


Mahalle kadınları babamın hikâyelerine pek meraklıydı, her gün bizde 
toplanıyorlar, annem de her gün onlara babamın kadınları nasıl kandırıp 
aldıklarının hikâyelerini anlatıyordu. 


Dün gibi hatırlarım, sıcak, sıkıcı bir öğle sonrası, iç içe girmiş evler içinde 
kadınlar başını pencereden çıkarır: “Kuız, helva yaptım bizde toplanalım”, 
diğer komşu; “Kuz, suböreği yaptım bizde toplanalım...” Bizde bir şey 
yoktu, annem de bağırır; “Bende hikâye çoook, bende toplanalım”. Bizde 
toplanırlar, hava kararmaya doğru annem, hepsini sepetler, “yarına da 
kalsın” derdi. 


O küçücük yoksul evin içinde paramız yoktu, üşürdük, akşam büyükçe bir 
tahta sini etrafına dizilir, ortada koca sahan içinde çorbayı kaşıklar, 
kardeşlerim, annem, ben birbirimizin gözünün içine bakar “kıs kıs” 
gülerdik, büyük bir zenginlikten yoksulluğa düşüşümüzü anlatır, halimize 
gülerdik. 


Taşradan, köyden gelmiş insanlar büyük şehirde sefalet içine düşüp 
kahrolsalar da hallerine gülemez. Haline gülmek, şehirli yoksulların 
meziyetidir! Köyden gelmiş yoksul çocukların ilk işi servet sahibi olmak, 
tutunmaktır. Tutunmak-tutunamamak edebiyatı bu ülkede iyi iş yapıyor 
hâlâ. Aydın Doğanlar, Sabancılar hâlâ benim köşklerim, villalarım var 
övünmesi içindeler, yaşama sevinçleri servettir. Bunların yazarları 
ülkemizin sefaletine, çelişkilerine rağmen “halimize gülecek” ironiyi, 
edebiyatı asla geliştiremezler, çünkü dertleri tutunmak-tutunamamaktır. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında Falih Rıfkılar, Yakup Kadriler, Hüseyin Cahitler 
müthiş yazarlardı, küçücük taşra kasabasının karton-makas devrimlerine 
büyük bir imparatorluktan gelmişlerdi, “halimizi biliyorlardı”, çünkü yoksul 
küçük kasaba Ankara'nın değil, imparatorluğun çocuklarıydı. Köyden 
gelmiş zenginlerimiz, yazarlarımız, öküz iştahlarının kara bayrağıyla her bir 
kuruma saldırıp barbarca yağmalarlar, servetlerini kaybetmesinler, korkunç 
azaplar duyarlar. Şehirli yoksulların korkunç azabı da, bir gün halimizi 
anlatacağımız eş, dostun, okuyucunun kaybolmasıdır. Gün geçtikçe herkes, 
helvaların, su-böreklerinin peşinde, masalarında toplanıyor... 


“Bende daha ne hikâyeler var.” Tarihin en büyük serüvenine giriyoruz, 
çayınızı yudumlayın, işte burada yakın sigaranızı, başlıyoruz... 


Eski evimizde ağbilerimle toplu sünnete beni de çıkarttılar. Küçüktüm, 
sünnetçi pipime baktı, “tutuk” dedi, tutuk, kabuk geri çekilmiyor demek, 
beni çıkardı. 


Küçük evimize taşındığımızda ortada kaldım. Emekli olur olmaz 
sünnetçiliğe başlayacağını kapı arasından anneme söyleyen bir adam, 
hayatının ilk sünnetini tam da aradığı çocuğun üzerinde denedi. Anneme 
sokaktan bağırırdı: “Emekli olayım, senin çocukları ben sünnet edeceğim!” 
Adam emekli olmasın diye mezarlıktaki büyük servilerin altında yatsılara 
kadar Tanrı'ya boşuna yalvardım. 13-14 yaşına girmiştim, çok geç 
kalıyordum, annem adama pencereden: “Emekli olacaksan ol, çocuklar 
eşşek kadar oldu” diye çıkıştı. Hiç beklenmedik bir gün top oynarken, 
annem, kardeşim ve beni ensemizden yakalayıp eve sürükledi. 
Komşulardan alelacele maşallah şapkası... Yine komşudan sünnet elbisesi 
felaket bir telaşla giydirildi. Pirinç karyolaya yatırıldık. Gardolabın 
üstünden annemin canım ipek yorganı indirilip, katlanıp ayakucumuza 


kondu. Kuş tüyü dantelli yastıklar başımızın altına, keserle dayak yiyoruz 
gibi el-kol çabukluğuyla yerleştirildi. Mahallenin küçük kızları odaya 
doluştu. Bakmıyorlar gibi yapıp büyük aynadan olup biteni kıkırdayarak 
izlemeye koyuldular. Arkadaşlarım panikle, o güne dek okumak için bir 
kere vermedikleri teksas-tommiks ciltlerini yastığımın altına dizdiler, 
"sıkıldıkça" okursun diye. Komşu teyzeler birkaç dakika içinde mutfak 
elbiselerini çıkartıp, kontesler gibi hazırlandılar. Yatağımın ucunda kolonya 
döküp başımı okşadılar. İçimden, o korkunç an geldi diyorum, düşüncesi 
bile korkudan bayıltıyor beni. Harala gürele içinde, “anne kulağına bir şey 
söyleyeceğim” diyorum, annem duymuyor, elinde kurabiyeli tepsiler 
giriyor, limonata bardakları çıkıyor. Sonunda bir komşu kadın annemi 
çağırdığımı duydu, yüksek sesle bir anons yaptı: “Büyük, annesini istiyor, 
büyük annesini istiyor!” Diğer kadınlar acıklı gülümseyişlerle yüzüme 
bakıp: “Yazık, annesini istiyor!” dedi. Annem geldi: “Yine ne var!”, 
“Kulağına söyleyeceğim”, “Anne bu kızlar odadan çıkmadan sünnet 
olmam!” Annem el çırpıp, “hadi hanımlar herkes çocuğunu alsın, dışarı, 
dışarı, dışarı...” Odanın çift kapaklı kapısı yarım boy camdı, camın arkasına 
dizildiler, yüz tane çocuk başı görüyorum, hepsini öldürebilirim. 


Sünnetçi elinde tıraş tasma koyulmuş bir makas, elinde Erzincan 
depreminden kalma sarı kâğıda sarılı gazlı bezle girdi, salonda alkış tufanı. 


“Önce küçük çocuğu kesersek ağlar, büyük de korkar, önce büyük” dedi... 
Salonda bir alkış, hep bir ağızdan bağrıştılar: “Önce büyük, önce büyük!” 
Naciye Abla pencereden sokağa bağırdı: “Önce büyük, önce büyük!” 
Çocuklar aşağıdaki mahallenin pencerelerine tünemiş kadınlara doğru yeni 
bir anons yaptı: “Önce büyük, önce büyüüüük!” 


Ağlamaklı bir sesle, annemi istiyorum, dedim. Babam sünnete gelmemişti, 
umurunda da değildi. Annem, “babasız oğullarım, babasız oğullarım” deyip 
bizi okşarken ağlamaya başlayıp içeri kaçtı. “Annemi istiyorum” dedim, 
yeniden. Annem yok. Mutfağa doğru bir anons yapıldı: “Büyük annesini 
istiyor!”... “Niyeymiş önce büyük” dedim, “sen büyüksün o yüzden!”, 
“bana hiç ağbi demedi ki!”, “şimdi erkek olacaksın, diyecek” dedi. 

Meteorolojide çalışan Adanalı çok sevdiğimiz komşumuz bacaklarımı 


ayırıp, kucağında adama sundu beni, her şeyi görüyorum, adamın usturası 
yok, ucu tırtıllı pul makası gibi kırt kırt kırt, tam üç kırtla kesti. Başımın içi 


acıdan bulandı, bayılacağım. Pencereden sokağa anons: “Büyük hiç 
ağlamadı!” Salonda el çırpıldı: “Büyük ağlamadı!” Annem başımı 
okşayarak ağlamaya koyuldu: “Babasız oğullarım, babasız oğullarım, keşke 
ağlasaydı, acısını boşaltırdı...” Komşu kadınları ayaküstü kendi aralarında 
kulis yapıp fikir teatisinde bulunup başlarıyla onaylayıp: “İçine atması iyi 
olmadı, keşke ağlasaydı!..” Pamuklar, sargılar içinde önümde büyük bir top, 
üstüne de maşallah şapkasını koyup örttüler. Dışarıda bir güzel yaz 
yağmuru. En azından bir hafta top oynayamayacağım, acısından değil, 
sokağın uzaklığına ağladım. Fırtına perdeleri havalandırdı. Yağmur odaya, 
ayaklarımın ucuna vurmaya başladı, bir çığlık, yergök inledi. Salonda 
fısıltılarla: “Küçük, küçük kesildi...” 


İri götlü, iri memeli, kontes saçlı komşu kadınların kilitli iğnelerle dantelli 
yorgan üstüne para iliştirdiklerini hayal meyal hatırlıyorum. Başımın içinde 
acıdan bir zehir duman, o güne kadar tanıdığım, sevdiğim her güzel şeyin 
önünü kesti. Top oynamaktan, teksas okumaktan iğrenç bir nefret duydum. 
Ne sağa dönebiliyorum, ne sola, o yatakta, tarihin yaratılmış en deli 
sıkıntısıyla arkadaş olmak istemedim, kımıldayamıyorum. 


Mahalleye geldiğimizde annem “oğlum, düştük şalvarlı köylülerin içine” 
demişti, şimdi onlardan bir bölük toplanıp geçmiş olsuna geldi, annem 
ortalarında burnuna mendil tutmuş ağlıyor: “Babasız oğullarım, babasız 
oğullarım!” Tam da o sırada, kardeşim “anne, hani sünnet olduğumuzda 
bisiklet alacaktın”, annem bir hışımla fırladı, “Bana baba demeyin, Azrail 
yollarda canını alsın, boyu devrilsin!” Köylü kadınlardan en irisi, kolundan 
kalın burmalı bileziğini çıkartıp bir mendile sardı, “abla, çocukların masrafı 
olur, durumun iyi olduğunda verirsin!” dedi, annem, almadı, kadın diretti, 
sonra kadın, bileziği dantelli yastığın altına koydu, annem ertesi gün komşu 
bir kadınla bileziği “ne iyi insanlar varmış” diyerek geri göndertti... 


Önümüzü tuta tuta kardeşimle ilk tuvaletimize gittik, misina ipi gibi incecik 
çişimizi seyretmek tek eğlencemiz oldu. Okulda sünnetli çocuklar, (küçük 
solucana, sizil denir) sizil gibi işer hava atardı, biz, hortum gibi, utanırdık, 
şimdi biz de sizil gibi işeyeceğiz diye sevindik! Uyandığımda kardeşim 
sünnetli yerine pamuklar sarıp, üstüne de bir şort çekip, sokağa fırladı, 
annem de peşinden: “Anam, bu oğlan şeytan, on dakika olmuş sünnet olalı, 
oynamaya gitti, konu-komşuya rezil olacağız, insan üç dakika yatağında 


yatar!” diye bağırdı. Yanıma sokuldu, baş başa kaldık: “Keşke sen de 
bağırsaydın, içine atmasaydın oğlum!” 


Sıra sargıların çözülmesine geldiğinde, dünyanın en cahil sünnetçisinin 
eline düştüğümüzü anladık. Sargı bezi yara kabuğuyla bir olmuş, kat kat, 
ucundan kaldırdığınızda deri soyulup, bütün bütün kalkıyor. Üç kişi beni 
zor zapt ediyor. Bu ne Allah'ım, yüz kere sünnet olurum, bu sargıları kimse 
anlatmadı, yara kabuğuyla derim kıpkırmızı kopuyor. Bu denli acı olamaz, 
feryatlarım üç mahalleden duyuluyor. Dişlerimi sıkıyorum, gözyaşlarını, 
lanet olsun, bir kat sargı açmadan korkudan bırakıyor sünnetçi, ertesi gün 
tekrar. Böyle günlerce sürdü, annem felaketi anlayıp, hastaneye gitmeye 
karar verdik, kapıdan çıkarken hiç tanımadığımız yaşlı bir teyze, kızım 
onda ne var, bir damla zeytinyağı damlatın sargıya dedi, dediğini yaptık, 
acıdan kâbuslar yaşatan sargı kendiliğinden düştü, annem, dövmek için 
sünnetçiyi beklemeye koyuldu... 


Sargıların altından fırlayan tırtıllı yaratığı seyrettim bir müddet. Kenarları 
işlemeli dantel, pul kenarı gibi zikzaklı. Bir erotik şaka vardır, kızı 
kandırmak için, “gel sana pul koleksiyonumu göstereyim” denir. Bu tırtıl 
izler yüzünden herkesin pul koleksiyonumu göstereyim, şakasını gerçek 
sanırdım. 


Bununla kalsa iyi, damlatmasın diye boynundan burulmuş yan çeşmeler 
gibi. İçine bükülmüş Ayşe kadın fasulyesi, spastik bamya, ne desem bu eğri 
şeyin adına, labirent kabuğunda uyuyan salyangoz, koklis gibi, müzik 
aletlerinden obua, şey için, nasıl desem, her defasında Candan Erçetin gibi 
ağzı eğri birini nereden bulayım! Allah'ın en güzel yapısını bir cahil 
sünnetçi kulu ne hale koydu! Yuvarlak bir şeyde köşe olur mu, oldu da bitti 
maşallah işte! Hiç değilse sperm bırakmayı becerebilir diye teselli 
edeceksiniz beni, spermlerin başı döner bu virajlı yolda! 


Hiç kimseye derdimi söylemedim, doktora gitmekten ödüm kopuyor, öyle 
utanıyorum ki, biri duyar, görür, canım çıkıyor! Her şey gizlilik ve 
karanlıkta olacak diye emreden dinimizin gelenekleri de olmasa halim 
duman! 


Ağzı bozuk, haz vermesi gerekirken acı veren, abartılmış bir eksiklik. 
Kıvraklığını yitirmiş, “nüktedan” bir hal almış. Bu meret yol yordam nasıl 


bilip, becersin. Ve onu millete gösterip, şaklaban olmasına müsaade 
etmedim, dağdan inme bir yapısı olsaydı daha mı güzel olurdu? Bu yüzden 
gençliğime, erkekliğime yakışır havalarım olmadı. Artık benim zina gibi 
çirkin bir şey yapmam imkânsız. Ne taşıyorsanız, onun huyunu edinirsiniz. 
Çıkarcılık genç bir erkekte cinsel avantalarla gelişir, bir kızla yatmak için, o 
yalan bu yalan abartılı erkeksi gösteriler, hikâyelerle peşinden gideceğim 
bir yol göstericim olmadı. Üç günlük dünyada yalan yere milletim gibi 
tanıklık edip nereye varacağım? Halkımın kültüründe insan iki kişidir, biri 
Turgut Özal diğeri Küçük Turgut, tüm nasihat ve gelenekler Küçük Turgut 
üzerine olduğu için, bu kültürden sıyrılmak benim için zor olmadı. 


Ancak, zengin ailelerin doğru olmayan bir utançla mongol çocuklarını hiç 
dışarı çıkartmayıp, gizlice ev içinde öpüp, okşayıp büyütmeleri gibi, bir 
sevgi besledim ona! Benimki sevda değil bir alamet. Adım kısa zamanda 
“efendi çocuğa” çıktı, zaten memlekette komşular hâlâ “Hasankale'nin 
çocukları çok efendidir” der. 


Gençliğimde çok yakışıklıydım, hayal kırıklığı gibi çok sorun çıkıyordu, 
şimdi çirkinleştim, zayıfladım, pek de heveslisi kalmadı. Eskiden 
kamburların en mutlu rüyasıymış hızarcıda kamburlarını kestirmek, haşa, 
aklımın ucundan geçirmedim, şarkı söyleyemez anladım, davul da mı 
çalamaz. 


Halk fıkraları seri erkekleri-erkekliği övüyordu, acilen yepyeni hikâyeler 
uydurup, bu barbar coşkunluğu durdurmam gerekiyor. Bir fıkra uydurup 
halk arasına saldım, bugün anlatılan “İstikrarlı Babamın Hikâyesi” tümüyle 
benim uydurmamdır, şöyle: “Çocuk evlenir, babasına gelir, “beş” der, 
babası “oğlum, baban bir” der... Üç ay sonra çocuk yine gelir, baba “üç”, 
der, baba, “oğlum, baban yine bir” der... İki yıl sonra oğlandan ses-soluk 
çıkmaz, baba, oğluna, “oğlum, baban gene bir!” der... 


Kurtulamayacağım kızlara, öncelikle istikrarlı babanın hikâyesini anlatıp, 
karakterime ağırbaşlılık kazandırıyordum. Romantik bir peyzajın aşk 
sahneleriyle süslüyordum uzun yürüyüşleri, sokak aralarında turlarımız 
bitmesin, aklımız şeyimize gelmesin diye dua ediyordum. 


İşte bu yüzden gerdek gecesinden herkes nefret ederken, ben çok sevdim bu 
geleneği. Yüz-göz olmadan, girip-çıkmak. Sevgili, nişanlı olup oynaşmak 


tehlikeli. Oynaşma sırasında, birden yoklama çekebilir, bu riski göze 
alamazdım. Aslında gençliğimde rahat, kötü kızlara hastaydım, ama ani 
yoklama çekerler diye ödüm kopardı. 


Karmaşık bir yoldan, dünyanın en büyük büyüsünü keşfettim. Kadınları 
güzel sözlerle avutmak, Şehrazat bin bir gecede hikâyesini bitirdiğinde 
öldürülecekti, bu yüzden bin gece uzattı hikâyeyi. Bende de hikâye çok, 
nasılsa babam, tüm sülalemizin bu dünyadaki kadın istihkakını doldurmuş, 
kadınları nasıl kandırıldığını eğlenceli bir üslupla anlatıp, vakit kazandım. 


Kazara bir odada yalnız kalsam ölçüyü kaçırıp bir yatağa uzansam, ölmek 
üzere olan bir insanın zihninden sökün eden hayatı gibi, duyduğum güzel 
sözleri şelale gibi durmaksızın boşaltırım. Hafızam zayıf, şiirleri ezber 
tutamıyorum, Oo sürekli (ouydurmak zorundaydım, gözü kararmış, 
delirmişçesine uydurdum, aklımız şeyimize uğramasın diye, kuyruklu 
yıldızların semalarında nefes nefese ölçüyü kaçırdım, krize girmiş gibi, 
savaşır gibi, çıldırmışçasına çığlıklar atıp, mehtaptan, vadilerin 
uğultusundan, ormanların gümbürtüsünden, yaprakların hışırtısından dizeler 
kurdum, güzel sözlerin makyajını abarttım! İyi de ettim, Tanrı'nın bu en 
güzel yaratığına titreyen, yakan şimşekler gibi parlayan sözler buldum! 
Sevdiğim kızı ellerimle okşamadan, duygularıma ışığın neşesini giydirip 
alev gibi kelimelerimle en berrak gecelerin denizinde yıkadım! Aklı şeyime 
takılmasın diye, cıvıldaşan, çiseleyen, kuğu boynu gibi, uçup yüzen coşku 
hastası cümlelerim fırça oldu, yatağımız tuval, rüzgâr gibi girdi koynuna 
kabarmış sözlerim! İstedim ki, her bir kelimem kelebekler gibi dokunu 
versin en kuytu, gölgeli yerlerine. 


Sadece bana âşık, gerçekten sırlarımı ört bas edip bir ömür boyu susacak 
safdil birine açılabilirdim. Bu yüzden koca ömrümde bir-iki kere olsun, âşık 
bulamadım. Çok sonra, düzgün gönüllere gire-çıka eğriliği biraz düzeltir 
gibi oldum. Hami gibi toplara vuran varken, kale arkasında engelliler için 
ayrılan yerde sandalyede tezahüratla maça katkı sağlayan spastiğin yüzüne 
kim bakardı! Yürekleri kor gibi olup, başları dönüp, eğriyi düzgünü 
karıştırıp çift görecek kadar kendinden geçmiş bir yumuşaklığın içine 
soktum onları. Bir gün sahici bir “sertlik” bulup, acımasızca gittiler. 
Anladım ki erkek gücüyle beslenmemiş sözler yalnız beni kandırmış! 
Ağzım bozuldu, hepsi bu. Görmüyor musunuz, gereksiz yere ülkemin 


yazar-çizerlerine uygunsuz yerlerinden dürtmeye başladım. Edebi AIDS'e 
tutuldum, yazarlar beni görünce korkup kaçıyor, bu hafta hatırlar, bize de 
döşenir diye. Oysa kesinlikle haksız oldukları için değil, benim eğrilik biraz 
toparlanır diye umutlandım. Bir yoklama çektik diye bana AIDS'li hasta 
muamelesi yapıyorlar. Bu yazar ilişkilerimi anılarımda tek tek anlatacağım, 
anı kitabımın adı hazır: “Büyük Yoklama!” Erkeklikleri kalmış mı, 
yalandan mı kabarmış bu kelimeler, anlayalım... 


Türk milletinin aklı şeyinde denir, üzülürüz. Ne güzel, tüm dünyanın aklı 
şeyindedir, bu iftihar vesilesi olmalı, ancak, utanıyoruz, asıl utanmamız 
gereken şey, aklımız şeyimizde deyip kendimizi aşağılanmış hissetmek! 
Gerçekten aklımız şeyimizde olsaydı ne güzel olurdu. Aklımız abartıyor, 
sonra da utanıyor. Utana sıkıla, aynı zamanda böbürlenerek bir ahlâk olmaz. 


Bir gün kafede arkadaşlarla, aklımız şeyimizde konuşuyoruz, yan masadan 
ihtiyar bir adam yanımıza geldi: “Oğlum, bu dert bitmez, benim şurada bir 
atımlık barutum kaldı, onu da atıp, huzur bulacağım!” dedi. Gülüştük. Peki, 
niye atmıyorsun amca, dedim. “Birdenbire yapılan şeylerde akıl yoktur” 
dedi. 


Aristo felsefesi, bilgisizlikten yapılan şey için “İstemeyerek yaptı” der. Bu 
ülkede herkes “istemeyerek yapar”. Bilmeden ağzınızdan kötü laf kaçar, 
“ağzımdan kaçtı” dersiniz. Neden bu ülkede, mizahçılar stand-upçdar 
şöhret, çünkü sürekli ağızlarından kaçar! Bu ülkede istemeyerek 
ağzımızdan kaçan, yanlışlıklarla siyaset, edebiyat, mizah, yazarlık, sanat 
yapılır. Çünkü hepimiz yarım akılla sağlam karakterli gerçek bir bütün, 
korkunç bir canavarı idare etmeye çalışıyoruz. 


Gerçekten içinizde “eğri” bir yer varsa, aşktan başka onu düzeltecek ikinci 
şey akıldır! Konfüçyüs'ün ne büyük lafıdır: “Aşk, düzensizlikler içinde bir 
düzendir!” Ve bu topraklarda sünnet-gerdek-askerlik (ıstavrozu) üçlemesi 
tabuları yıkılmadan, kimse “erkek” olduğunu iddia etmesin! Çok aradım, 
Türk edebiyatında bir yazar çıkıp “erkekliğiyle” dalga geçmiş olsun, bu 
barbar, vahabi kültüre inat. Bu topraklarda yazarlar her şeyi dalgaya alırlar, 
Büyüklerini asla, çükleriyle dalga geçecek güvenli bir zekâya sahip değiller, 
iğrendikleri bu milletle aynı siyasi organın kazara çoraklarıdır! 


Bu tabuları arkalarına almış yazarlar, fırtınayı, birilerini daha denize atıp 
boğmak, kurtulmak için beklerler! Biz, hepimiz, ya da bu küçücük et 
parçası, bu büyük kanlı fırtınanın ortasında büyüdü! Bu günler için! 
Gemisini dalgalardan kurtaran “kazandım” sanıyor. Bilmiyorlar ki bu deniz 
hep dalgalı olacak! Hayalı dalgaya alarak bu dalgadan kurtulamazsınız. 
Tezahüratsız, ağbisiz, dayısız, tek başınıza, pasifiği geçebilecek bir gemi 
için sağlam bir direk de yetmez, erkek adamlar gibi uygun deriniz olacak, 
yelken bezinden! Matadorun kıpkırmızı şalı gibi siyasi boralar karşısında 
şişecek o yelkenler. Ergen çocuklar rüyalarında tüm dünyanın ırzına geçer, 
yine doymazlar! Ne yapalım, insanız, dünyanın tüm güneşli, gölgeli, kuytu 
koylarını istiyor, ağlıyor, çırpınıyor, arzuluyoruz! Bunun için bir pul 
makasına ihtiyacınız var, dünyanın tüm uzak denizlerinden gelmiş mektup 
zarfların köşeleri tırtırlı pullarını kesip, büyükçe bir albüme yavaş yavaş 
dolduracak!.. 


Bu pul makası sünnetimde hediye edilmişti, piyano çalan komşumuzun 
büyük oğlu. Bir tıraş kâsesi içinde gelmişti, içinde beş-on tane de eski posta 
pulu. Hangi makasla kestiklerini hatırlamıyorum. Ben gördüğüm şeyin 
acısını çektim. Acıma göre hikâyemi uydurdum. Çünkü ben yazarım. Daha 
çok halimize gülecek hikâyeler var bende. 
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Ossuruk Kolu 


İlkokul iki mi, üç mü bilmiyorum, manyak bir çocuğu sırama oturttular, 
suratı tam bir baykuşa benziyordu ve gördüğüm en aptal çocuktu. 
Teneffüste ağzını tıka basa yiyecek dolduruyor ve ders boyu yutmadan 
çiğniyordu, kazara unutup yutarsa, silgiyi ağzına koyar ders boyu çiğnerdi. 
Kalem kutusu öldürülmüş sinek cesetleriyle doluydu. İri fasulye tanelerinin 
içini topluiğneyle oyuyor, sonra sineklerin kafasını kopartıp oyuğa bir tabut 
gibi yerleştirip, tekrar fasulyeyi kapayıp, kızlara hediye ediyor, güya onları 
korkutuyordu. Bir gün okula ölmüş otuz-kırk santim boyunda engerek 
yılanıyla geldi, yine kızlar çeşmelerin başında ağızlarına musluğu dayayıp 
su içerken, yılanı kanala atıyordu. Her ders, her gün bir vukuatı vardı, 
azardan, dayaktan anlamıyordu. Bense sessiz, utangaç, içe kapanık, 
kimseyle konuşmayan bir çocuğum. Sınıfın bütün ilgisi üzerinde olduğu 
için, zamanla ona yanaştım, .ötünden ayrılmaz oldum. Gaddarlıklarına eşlik 
edemezdim ama sıkı bir çıraklık eğitimi aldığımı söyleyebilirim. Nereden 
koydular bu çocuğu sırama, hayatımı alt üst etti. Korkunç çıkışları vardı, 
şöyle, dersin ortasında birden ayağa kalkıyor ve bağırarak sınıfta birisinin 
ossurduğunu gülerek söylüyordu. Öğretmen, "sus oğlum", "otur yerine" 
dediği halde, o sırasından çıkıp ossuran çocuğu aramaya koyuluyordu. 
Cinayet gibi. 


Üçüncü sınıfa geçtiğimizde bu çocuk başka okula mı geçmişti, yoksa ailesi 
başka şehre mi, bilmiyorum, sıram boşaldı. Ancak, öğretmenin gözleri 
benim sıraya alışmıştı. Sınıfta biri ossurduğunda göz aşinalığı öğretmen 
benim sırama bakmaya başladı, çocuğu bulamayınca, "hadi sen bak" gibi. 


Önce utanarak, sonra alışarak, hayatımın en müthiş, nefes kesici görevinin 
sahibi oldum. İlkokul hayatım boyunca, hemen her gün bir ossuruk vakası 
çıkıyordu ve ben tüm popoları kokluyor, kim ossurdu bulmaya 
çalışıyordum. Sonra okul aile birliği duruma el koydu. Kokunun sahibini bir 
zaman sadece öğretmenin kulağına söylememi tembih ettiler. Tam tipime 
göre bir görev. Bu lanet okulda istediğimin işini bitirebilirdim. Her gün 


oynadığımız arkadaşlar benden çekinir oldu. Müzik kolu, Kızılay kolu, 
ossuruk kolu. Ama hiç kimse yüzüme karşı yüksek sesle “bak, ossuruk kolu 
geliyor” diyemezdi. Adaleti temsil ediyordum. Kendime güvenim 
gelişmeye başladı. Adam öldürmek gibi bir duygu ama, burada kan tutması 
yerine, “ossuruk tutması” vakası vardır, şöyle, pürüzsüz yağ gibi kaygan bir 
ossuruğu birkaç gün unutamazsın, burnunun ucundan gitmez. Hayatın daha 
ilk basamağındaki bir çocuğu sınıfta anons ederek ömür boyu sakat 
bırakabilirim. Zamanla tüm kızların sepetlerinin birbirinin aynısı iri bir 
kuşun .ötüne benzediğini fark ettim ve hepsi, teftişim sırasında, önlük 
eteklerini tıkaç gibi bacak arasına sıkıştırıyorlar. Bu da suç sayılırdı, madem 
ossurmadın neden eteğini arkadan bacak arasına yapıştırarak sıkıyorsun 
diye öğretmene şikâyet edilirdi. Ancak, zaman içinde profesyonelleştim, 
sorumluluğun şuuruna vardım, suçu tespit etmeden, asla suçlu muamelesi 
yapmadım. Görev anında başka kişi oluyordum. Yüzüme taktığım sert 
maske herkesi korkutmaya başladı. Bir gün bilmeden okul hademesinin 
çocuğunu ihbar etmiş, temiz bir dayak yemiştim. Trabzon'un nemli 
havasında, kapalı boğuk sınıfın içinde öyle os-suruklar patlar ki, zehirden 
bir zıpkın sıralar arasında dolaşır durur, kokudan gözleriniz yaşarır, kapıyı 
açsak içeri soğuk dolar, zehirli gazı bulup cezalandırmak en kestirme yol! 
Aşk kepazelikleri de yaşanırdı, sınıfta birbirini seven iki kişiden biri 
ossurmuşsa, o ders birbirlerini tiksintiyle suçlayıp bir daha konuşmazlardı. 
Sorumluluğum büyüktü, vicdanımın sesini eğitmek, eşit dengeleri 
kollamak, yani adaleti belirleyen bir konuma yükselmiştim. 


Bana gıcıktık yapmış bir çocuk, ossurmamış olsa bile suçlular listesine 
alabilirdim, ya da ossuran çocuk arkadaşımsa, onu korumaya çalışıyordum, 
ama genellikle teneffüste ağlayan arkadaşımla şöyle bir konuşma geçerdi 
aramızda: “Oğlum, herkes senin ossurduğunu gördü, şimdi seni 
göstermesem işimden olurum...” Ya da, “Ossuruk işini öğretmen Ahmetler'e 
verse, her ders dayak yeriz oğlum, inan bu yüzden seni ihbar ettiğim için 
kusura bakma...” 


Hâlâ cevaplayamadığım soru, ossuruk görevinde beni cezbeden şey neydi? 
Şok edici bir şov mu, görev aşkı mı? Yakıcı, kavurucu ossuruk kokusunun 
her çocuğun korkudan suratım bataklık hayvanlarına çevirdiğini biliyorum, 
peri gibi güzel bir kız bile, korkudan sıçan yutmuş gibi olurdu. İnsanların 
basit ahlaki sızıntılarını ortaya çıkarmak, biraz da suratlarından 


okunabiliyordu. o Tehlikeli (Oolabileceğimin herkes farkındaydı. Suç 
işleyebilecekler, okul çıkışında benimle işbirliğine, saygın dostluklar 
kurmaya başladı. Aileleri de şöhretimi kısa sürede kabullendi. Babaları 
sıklıkla benimle kuruyemişçi dükkânında spordan söz edip, beyaz leblebi 
ısmarlamaya başladı. Ara sıra da olsa şımartılmak, sevilmek zorunda 
olmak, fena bir duygu değildir. Bazı ossuruklar vardır, bulut gibi bir daire 
oluşturur asla dağılmazlar, bu bulutçuk kümesinin kenarından giriş 
yapacaksın, kokunun tiksindirici, alev almış fare kuyruğu kızgınlığı seni 
merkeze doğru sürükler, burnunuz oluk gibi, koku ucu boklu sopa gibi içeri 
girer, tam ortasında, faili bulursunuz. Bir de salkım saçak, yapış yapış 
kokular vardır, teneffüse çıksanız bile üstünüze başınıza bulaşmıştır, hatta 
akşam anneniz, “oğlum önlüğün ne kokuyor böyle pis”, diyebilir. Aileler 
beni sevmek zorundaydı, yoksa cici kızları için bir tedavi masrafına 
katlanmak zorundalar. 


Tanrı'nın krallığı omuzlarımdaydı. Susturulması, tarihsel bir gerçek olarak 
mümkün olmayan, zengin bir şımarığın bütün özgürlüklerini anında elinden 
alabilirdim. İlk politik sınavımı böyle verdim. Kitle halinde benden nefret 
ediyorlar ama yüzüme karşı beni köpek gibi seviyorlar. Herkes benimle, 
“Seninle gizli, özel bir şey konuşabilir miyiz” diye yanıma gelip, samimi 
arkadaş havalarında mutlaka kantinden bir şeyler ısmarlayarak, dostluk 
kurmaya çalışıyordu. Sınıfta kimin kimi sevdiğini, kimin aleyhimde 
konuştuğunu, gizlice öğrenmiş oluyordum. 


Önceleri, kulağıma fısıldanan bu kapı arkası arkadaşlıklara çok inanmıştım, 
sonra dönüp, gülerek, başkalarıyla neşeyle, sevinçle oynuyorlardı. 
Böylelikle cehennemimin haritası ortaya çıkıyordu, benimle dost 
görünüyorlar ama başkalarıyla oynuyorlar. Mesleğimin ilk günleri 
kabullenemezdim bu durumu, ağaçların arkasında gizlice ağlardım. Sonra, 
parlak bir fikir çaktı beynimde, “Ulan dedim, onlar kendi aralarında 
oynuyorlar ama, birbirlerini nasıl kıskandıklarını, kimin aleyhinde 
konuştuklarını, her şeyi biliyorum...” Dostluklarının gizli ayrıntılarını 
bilmem daha büyük bir duygu veriyordu bana. Artık kıskanmazdım onları. 


Ama bir şekilde öğretmenden dayak yiyince hiçbirinin yardım etmeyişi, 
teselli etmeyişi, beni zırıl zırıl bir yalnızlığa daha soktu. “Bu dünyada hiç 
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kimseye yardım etmeyeceksin!” fikri, Tanrım oldu. Dünyada tek gücüm, 
mesleğime daha zalimce sarılmam, başka da şansım yok! 


Okul kantinine indiğimde herkes simidini, sucuklu tostunu, frukosunu 
içiyor, benimle gizli işbirliği yapanlar aralarında bölüşüyorlar, bana da 
nezaketen ucundan azıcık veriyor. O ucundan, o azıcıkta hiçbir merhamet, 
şefkat, samimiyet yoktu, bu “azıcık” kahramanlığıma yakışmazdı, “idare 
ediliyordum”, başımı döndüren bir sıkıntıydı benim için. 


Kaderimi demir yumruğumla parçalamak zorundayım, yani ben, federal 
ajan, uygarlığımızın çelik zırhlı koruma görevlisi, alçakgönüllü 
vatandaşların, Oo dostluk (ove alçakgönüllülüklerinin Oo korkularından 
kaynaklandığını biliyorum. Benim yanımda “masumlar”. Ben olmasam asla 
masum olmayacaklar. Tüm dünyadaki ilişkileri böyle düşününce 
yeryüzünün dondurucu bir soğukla kaplandığını düşünüyor. İyi ki 
varmışım, diyorum. 


Kuvvetimi, mesleki gücümü denemek için bazen onları kendi aralarında 
oynarken, taktığım lakaplarla çağırırdım, “lan demircinin piçi!”, 
(demircinin oğlu), “lan kilink!” (kurukafa demek)... Herkese “lan” diye 
hitap etmek, eşit mesafeli bir adalet sayılırdı ve sıraları çocuk taşan bu 
sınıfta ilahi bir düzen fikri veriyordu bana. Herkese “lan” diyerek sıraya 
sokabiliyordum. “Lan kabak kafa (sarı demek), Zerrin'in silgisini niye 
aldın?”... Affetmemek size radikallik duygusunu öğretir ve yılışıkları adam 
etmede bire birdir. Ve en büyük yetenek “kestirme yeteneklerdir”. 
Çözümleyemediğin her şeyi, kestirip atarsın. Sorunu kapı arkasında çocuğu 
duvara yapıştırarak, anında çözmüş ve mevzuyu halletmiş olmanın 
rahatlığı, ileriki yaşlarda “bahtiyarlık” duygusu verir. Ülkemizin büyük bir 
ahlâk çöküntüsü karşısında herkesin her gün ağlayıp zırlaması, 
güçsüzleşmesinin sebebi, kimse artık kestirip atamıyor, çünkü bir yerinden 
bulaşılmış sorunlar, maddi ve manevi kimsenin ordu ve polis dışında 
kestirip atmaya gücü yok. Oysa bizi sıkıntılardan kurtaracak tek duygu, 
psikiyatriste de gitseniz, “.mına koyum, bırak gitsin, hasiktir ibneyi, başka 
işin mi yok” cümleleridir, bu yüzden cumhuriyet tarihimizin insanımıza 
öğrettiği tek ve biricik atasözü: “Her şey olacağına varır” özdeyişidir. 


Yine de seri ossuruklarla baş edebilmem kolay olmadı. Şu kadarcık mesleki 
bilgi vereyim, kokuyu değil, failin oturduğu sıradaki cilasının sıcaklığını 


koklarsın, sürtünmeden hafif bir kuruluk duyarsınız, işte o ossurmamıştır. 
Ossuruk cinnet geçirmiş kokudur, kudurmuş bir dili vardır, ısırır. Kokuların 
karışmaması için en keskinini bulur, dışarı çıkartırsın. Geriye kalanları da 
aynı yöntemle ayıklamaya çalışırsın, bana kesin bilgiler gerek, bebek gibi 
ağlayanlar, baldan mumya gibi kımıltısız duranlar beni ikna edemez. Her 
zaman aynı açıklıkla davranamam. Araştırmayı yönlendirmeye çalışanlara 
yüz vermem. Ossuruk şeytanın .ötünüzden tüm dünyaya bulaşan gizli 
parmağıdır. Araştırmayı yarıda durdurmam için bana yönelmiş zavallı 
bakışlar hayatımın en nefis maceralarını oluşturur. Çünkü gerçek adaleti saf 
barbarlık inşa eder. Zamanla profesyonel bir kumarbaz gibi blöfler de 
yapmadım değil. Çünkü sönmemiş volkan gibi sürekli püskürten çocuklar 
vardı. Ve bazı çocuklar çok talihsizdi, ossurukları hiç dağılmaz, sabit bir 
nokta etrafında hayali bir canavar gibi uyur kalırdı. En yakın arkadaşım 
muhtarın oğlu Hasan, meslektaşım oldu, yardım etmeye başladı bana. Bizi 
bu kadar kafadar ikili yapan, kendi özel durumumuzdu. Sınıfın iki 
sidiklisiydik ve özel durumumuzu temizlemek için görev süremizin 
uzatılmasına yoğun bir gayretle çalıştık. Sidik kokusu daha masum, dürüst 
bir kokudur. Biz, ortalığı karıştıran, anarşist kokuların peşindeydik. Kolay 
sanmayın! Bu çocuk bahçesinde yaş bir pastanın ayırdına kim varabilir? 
Kimin sucuklu, kimin kaşarlı tost yediğini kokularından kim ayırt edebilir? 
İnce eleyip sık dokuyan bir şiddet, adaletten çok işkenceyi öğretir! 
Araştırma uzadıkça, sınıfta gerilim patlama noktasına gelir, bazı masum 
kızlar bu gerilimde hiç sebep yokken korkudan altlarına işer, bazıları 
ağlayarak koridora kaçarlar! Bu ince eleyip sık dokuyan adaletimizde 
“sara”ya tutulan arkadaşlarımız da oldu, bu zayıf, güçsüz hayvanları adalete 
alıştırmak uzun sürdü. 


Ve emekli bir ilkokul öğretmeni, öğrencisinin bir büyük genel müdür 
olduğunu TV'den görüp gizlice odasında sevinç gözyaşlarını silmesi gibi, 
bizim de çok özel sanıklarımızdan bir tanesini yıllar sonra Mercedes gelin 
arabasında izlemek, aynı mesleki heyecanı yaşatır. Ağlar gibi olurum. 
Benim, o dürüst sanatkârlığım olmasaydı o şimdi gerdek gecesi bile 
ossurmaya devam ederdi. Eğitimim sonucu, eteklerini sırasına otururken 
sıkıca apış arasına tıkaç yaptığı gibi, umarım şilteyi aynı tıkaç rolüyle 
kullanır. Ani, infilakı bir koku patlaması, tüm evliliğini zehirden, çürümüş 
peynir kokusundan beter yapabilir. Cezalandırılmak duygusunun kendinden 


geçme heyecanlarını katledeceğini söylüyorsa da psikiyatristler, ıkınmayı 
öğrendiği gururlu iradesi, onu yatakta rahat yaşatmayacak ama, şefkatli bir 
Türk aile sevgisinin karı-kocası yapacaktır... 


Bu yüzden milli tıkaçları çocuk yaşta öğretmek, bir küçük sınıfı dolduran 
ossuruğun bir gün tüm dünyayı zehirleyeceğini bebek yaşta anlatmak lazım, 
ne demiş atalarımız, “Alışmayan .ötte don durmaz, orospu yemin tutmaz” 
ve yine atalarımız; “Tedbirsiz dağa sıçan, domala domala taş arar, silmek 
için...” demiş, Milli ahlâkımız bu metodu bir kez acı çekerek uygular ama, 
ömür boyu gönüllü kendi bedeninize tatbik edersiniz... 


Meslekten çok şey bekleyen benim gibi adalet savaşçıları, ihtiraslı, gizli 
duyguların pis suratlı kokularını ayıklamayı öğrenerek, büyük ve enfes 
birikimler sahibi oldum. Sırların örtbas edildiği özel bilgidir, sezginle, 
dişinle, tırnağınla burnunu, kulaklarına dikkat kesilip çalışacaksın. 
Öğretmenin tahtada ne anlattığına kendini kaptırırsan, kokunun infilak 
noktası gözden kaçabilir, bu kıllı yaratığı artık sıraların altında ara ki 
bulasın. Koku, henüz bağırsaklardayken iz süreceksin. Derslerimde 
başarısız olmam, bu kokuya ömür boyu dikkat kesilmem olabilir. Müthiş 
edebi yeteneklerim var, ama hâlâ bu sütunda kim ossurdu, onunla 
uğraşıyorum yıllardır. Rüzgârda uçuşan serseri bir virüsün peşine bir ömür 
feda etmeyi küçümsemeyin. Çünkü gerçeğe kimse inanmak istemez, 
gerçek, kamunun karambolüne terk edilmiştir, kim vurduya gitmiştir. Suçlu, 
bu yüzden kokuların sımsıcacık, keskin, saç buklesi gibi, lüle lüle yayılarak 
patlayanı değil, nasılsa ortalık toz dumana karışmış deyip, karambole 
salıverilenlerdir! İlk patlayan bukleler dayanamamış, yemekler ambara 
gazlı basınçlar yapmış olabilir, ama bu anı kollayıp sırf rahatları yüzünden 
ortalığı karıştıranlar, işte ağır suçlular onlar! Keyifle ossurmak için 
karambolü beklerler. 


Biz, en arka sırada oturuyorduk, Hasan ve ben. Denizden gelen buz gibi 
rüzgâr kemiklerimize işliyordu, sobanın yanında oturanları, soba sıcağı 
ossurtmak için “kışkırtıcıdır”... Bu yüzden sadece şeytan, kurnaz aklımız 
büyüdü, bedenimiz güdük kaldı. 


Biz "ıkındık", onlar salıverdi, açtık pencereleri havalanmak için, onların 
ossuruğu uçurtma gibi göklerine, ekranlarına süzülüverdi ülkemin, biz 


ıkındık, içimizde keskin bir zehir döne döne bıçağa döndü 
bağırsaklarımızda. 


Ossuruk kokusu her zaman sahipsizdir. Terk edilmiştir, artık onu kimse 
dışlayamaz, bu yüzden devlet, millet, medya el ele verip “örtbas” etmekten 
başka şansımız yoktur. 


En zor vakalar, koku aramasında, kendilerinden emin, koku üzerine neşeli 
tahminde bulunup şakalar yapan, sağlıklı, gürbüz çocuklardır. Ciddiye 
alınacak vakadır, çünkü “yer değiştirmeleri” için konuşmayı, şakalaşmayı 
bahane sayıp, oldukları yerden şöhrete kaçarlar! Şakaya vurup aslında 
kendilerinden ne denli emin olduklarını gösterip bir de geniş bir taraftar 
kitlesi bulurlar. Çünkü bunlar karakter sahibi ve güven içinde 
büyümüşlerdir. Büyük adam olmanın, paçayı ebediyen kurtarmanın düsturu 
olarak bu güveni bir hak olarak görürler. 


Göründüklerinden daha zeki olduklarına kendileri inanırlar. Araştırma 
sırasında kendilerine nasılsa “koltuk” çıkacağımı umut ederler. Aslında bu 
çocuklar, hayatlarının en karanlık yerinde, kaderleriyle oynadıklarını 
bilmezler. Risk geliştirme şampiyonlarıdır. Aslında koku “şöhretleri” olur. 
Bildikleri tek şey, “kokunun” on yıl sonraya kalmayacağı, ama evi-barkı, 
şöhreti sımsıkı kalacaktır. Benimle yüz yüze geldiklerinde ise olacakların 
henüz farkında değillerdir. Yani, kapıyı içeriden kilitledikleri için suçu 
örtbas edip, bir başkasına kolaylıkla yıkabileceklerini düşünürler. Oysa 
gayet iyi bilirim, çok yiyen, çok ossurur. Bu yüzden yazdıkları da zaten 
ossuruktan tayyare selam söyle o yare. İşte bu çocukları bu sütundan anons 
ederim. 


Ve sonra sınıfta öğretmen bir nutuk çeker: “Çocuklar, bazı arkadaşlarınız 
küçük hatalar yapabilir, sırf bu yüzden birbirinize küfür etmeniz 
gerekmez...” diye beni azarlar. 


Ben ossuruk dedim ama küçükken Trabzon'da ossuruğa, “gavara” denirdi, 
ne anlama geldiğini bilmiyorum, Osmanlıca sözlük “aniden çıkan bela” 
diyor. Boş palavra konuşana gavaramı yiyesin denir, palavra atana da, 
gavara attı, ossurana da “bir gavara attı” denirdi. Babam duymuş benim işi, 
oğlum seni okula gönderdik, gitmiş gavaracı olmuşsun, dedi. Babam öleli 
çok oluyor, bu yıl da bayramda mezarına gidemedim, şimdi Trabzon'a 


gitmek bir 50-100 milyon masraf. Babacığım bu bayram da gelemedim 
mezarına, gavaracılık burada da para etmiyor, ancak bir zamanlar birlikte 
gavaracılık yaptığım arkadaşlarım her kabinede üçer-dörder bakanlık 
yapıyor, anlayamıyorum ben bu gavaracılığm neresinde yanlış yapıyorum. 


Hasım Sahibi Halim Dayı 


Kurumuş odun kabuğu gibi yüzleri, Karadeniz dağlarında kocakarılar. 
Eşarplarının altında kül rengine dönmüş, mavileşmiş saçları! Dallı budaklı, 
kupkuru elleri, bilekleri. Yaşlandıkça bükülüp eğrilen, o derece kuvvetlenen 
gövdelerinde sanırsınız bir su damlası yoktur. Kırılmış, küflenmiş çam 
iğneleri gibi kirpikleri. Entari üstüne entari giyip, çullaşarak kalınlaşmış 
bedenleri, bu toprakların meşhur, ağır, ladin, köknar ağaçları gibi derinlere 
kök salmış. Kapının önünde iki gara tavuk, bir naylon maşrapa, bir ezilmiş 
eski güğüm, bir de turşu basılan çömlek, bir gara inek, bir de gara köpeğim 
var, köy dediğin bunlar. Güller Halamın köyünde gün boyu bunlarla 
oynuyorum. Kurtları telef edip evin kapısına kadar sürüler halinde getiren 
gara gışa, kayaları söküp sürükleyen sağanak yağmurlara, ağaçları 
kökünden söken fırtınalara dayanıklı, iki büklüm omuzları... Lastik 
ayakkabısına bulaşan salkım salkım çamurun ağırlığıyla, ıslak, kaygan 
çimenlere, incecik patika üzerinden bata çıka yürüyor işte! Bu yaz, tek 
misafiri benim, "ula uşak, gözümün önünden kaybolma, keserim seni!" der, 
beni kocaman ceviz ağacının altına bırakır, köpek gibi bağlar diyeceğim, 
uzaklaşırdı. Ceviz ağacı dünyanın en büyük avizesi gibi... 


Bir yolcu selam vermeden, oralı olmadan geçiverse, bu dağların gardiyanı 
gibi, ardından bağırır: “Nereye gidiysin, kimi aray-sun?”... Cevap 
vermezse, ardından bağırır: “Anladım dikine gidiysin!” Anlamı şu: “Dik 
kafalısın, .ikinin keyfine gidiysin, bir tanışıklık vermedin, sen adam 
değilsin...” Ne dünyanın en sık, en gür bu ormanları, ne her gün gölleri, 
denizleri toz toz edip bir saatte üstüne döken yağmurları... Bu dağları 
sırtında taşıyan Karadeniz'in kocakarılarıdır bunlar, adları, teyzecuğum, 
ninecuğum, halacum'dur... 


Yüzyıllar öncesinden gelen bir gelenek, erkeğini çalıştıran kadınları ayıplar, 
erkeğini işe koşan kadınları adam yerine koymazlar. Erkek gurbete gider, ya 
da guma üstüne guma getirü korkusu mu, tarihte bunun nedenini çok 
aradım. Yoksa, tabiatı taşırmış bir analık duygusu mu? Ölünceye dek erkeği 


bebek gibi görmesi. Erkek dediğin bir hayalet, tüfeği duvara asılı, kendi 
mapusta. Erkekleri ölmeden cenazeleri kalkmaz bunların. Ya da gelinler, 
kızlar büyüyüp, evin, tarlanın işini sırtına alıp, iri iri elli, koca koca kemikli 
suratlı çocuklar büyütüp, onların yükünü sona erdirdiklerinde düşerler 
toprağa. Erkeksiz kalmak, işsiz-güçsüz kalmak, cinlenmek gibi. Bu yüzden 
mi babaannelerimiz, halalarımız yanında büyüdükçe bebekleştik. Üstümüz 
gece yarıları yüz defa örtülür, önümüze yüz defa yemek konur. Kilerden, 
tarladan bir çuvalı sırtlansak, “sen, ha bule dur, garişma!” diye bin 
ihtimamlı, koruyucu nasihatlerle, bir çiçekmişiz gibi... Büyüdükçe erkek 
evlat, sanki sevdalı, kanlı, dallı, budaklı, karmaşık otlarla kafamız karışır 
gibi, bir ömür, kapıda, eşikte, bin bir nasihatle, bu otlan, “bak uşağum... dur 
uşağum...” diye temizleyip, dururlar. Sabit kalemle hocanın dil ucuyla 
ıslatarak yazması gibi, taşı deler gibi, alınlarımıza yazıverirler. Hiçbiri 
yaşını bilmez, “ne derdin var” dendiğinde “rutubetten” başka şikâyet 
söylemez. 


Çırpılmış, kabartılmış, iki kat yün yatak içinde sabahın dokuzunda yeni 
uyandığımda, kapının dibine sırtındaki soğan çuvalını çoktan indirmiş 
olurdu, “hala sabah sabah nereden getirdin ha bu soğanı”... Sisli, yağmurlu 
bulutların örttüğü dağların arasından üç dağ öteyi gösterir, gözlerim 
seçemez, uzaklık başımı döndürür, sanki iki adım ötesindeki bir yermiş 
gibi, “bak, ha bu eski değirmenin önünden!” Bir de bilirmişim gibi, 
“Saime'nin kızını gelin ettiği ha bu köy!”... Camel Tropy rallisi olsa, 
sabahın erkeninden oraya yetişemez. Bir de mendilini açıp, birbirine 
ballanarak ezilerek bulaşmış böğürtlenleri (mora) erikleri önüme koyar... 
Sırtında çuval, durmuş, toplamış benim için! 


Güya Güller Halamın misafiriyim, sinirle bağırır: “Ne istiysin, ha bu gara 
tavuktan, elleşme, canini çıkartacasun hayvancağuzun...” 


Ve onu hep, tarlanın, fındıklığın, ormanın içinde tek başına konuşurken 
yakalardım. Kiminle konuşur, yağmurla: “Pok vardi, üç gündür yağaysin, 
birakmadun ha u tarlayi belleyelim...” ve yağmurla kavga etmeye başlar: 
“Ha u arkadaki bulutlar da gitsin, ben sana gösteririm eşeğin .ikini...” 


Rüzgârla konuşurdu: “Ne istiysin, habu ağaçlardan, gidip hau dağun 
kayalarına çarpip çarpip, geliysin, ha buncağuzun (küçük bir erik ağacı 
gösterir) gücü kuvveti, cani mi var, sana karşi dursun.” Yine kavga başlar 


rüzgârla: “Kafaya koydin kiracaksun, sanki millete kışlık odun kiray... Guru 
(kuru) havalar gelir, hem sana gösteririm...” Anlamı şu: Yaz ayları gelir, 
senin de gücün, takatin kalmaz, o zaman halsiz kalır, ben de senle 
eğlenirim... Kümesin önündeki sansar, çakalların ayak izleriyle konuşur: 
“Gelin, gelin ha u duvardaki Osmanli tüfeği .ötünüze sokarım sizin...” 


Kapının önündeki kürekle konuşur: “Ula bağa bir şey diysin ama, 
anlamayrim...” Küreği her gördüğünde bu cümleyi ediyor, birkaç gün sonra, 
küreğe dönüp: “Aklim başimdan çikmiş, gübreyi tarlaya atacaktum, ula 
doğri söyliysin, unutmuşum...” 


Evin duvarına gömülü kara fırınla konuşur: “Car car car yanaysın, gören 
sanır bir orduyu doyuriysin, akşamdan beri bir kuru ekmeği 
kabartamadun...” Fırının önünde, altına iri odunlar sürülmüş, zincirle tavana 
bağlanmiş kara kazanla konuşurdu: “Bakma ha ule gara gara, büiyrim, 
köpeklerin yalini (yemeğini) hazirlamadum...” 


Evin güngörmüş büyüğü gibi uzun, geniş, tahtadan sediri üstündeki 
kilimleri, kırlentleri yüz defa kaldırır, çırpar, yeniden yerleştirir. Evin ihtiyar 
büyükleri gibi geniş kanatlı, ahşap, gacırtıyla odalara açılan kapıların paslı 
menteşeleriyle konuşurdu: “Ne gacur gucur ediysin, odaya girmeyecuk mu, 
bu oda babanım mudur, nedur deliliğim?...” 


Odanın tahta delikleri aralığından ahırdaki ineklere seslenir, “çekilmedunuz 
bir yana, temizleyeseydim al timizi, şimdi zibarup yatarsunuz o poklarun 
içinde!...” 


Sabah kahvaltıda benimle konuşurdu: “Ula uşak, ha bu tereyağından niye 
yemiysin?” “Hala, tereyağ İslak!”, Gerçekten tereyağın üstünde kalın su 
damlacıkları olurdu. Ve Güller Halam gibi buranın köylüleri en çok 
şehirlilerin kibarlıklarına gülerlerdi. Kapıya biri gelip, “Güller Abla, ha bu 
uşak kimindir?” dediğinde, halam gülerek: “Tereyağ yemiy, islaktur, der!” 
Köylü kadınlar çatlayana kadar gülerler. Yolda bir yaşlı köylü görse, “ha bu 
uşak kimindir Güller!”... Halam, “İslaktur diy, tereyağ yemiy ha bu uşak!”... 
Gülmekten yığılırlar. (Aradan yirmi beş sene geçti, bir uzak akrabam, 
babaannesine dergideki resmimi göstererek, “babaanne, bu yazar, bizim 
buralardanmış, tanır misin?” demiş, babaannesi, resmime bakıp, “ha u mu, 
tereyağ İslak diyen uşak... Güllerin torini...” 


Ormana gideceği bir gün, ağlaya-zırlaya peşine takıldım, bayır, uzak, taşlı, 
kayalı, şırıltılı dereli, ince ince dikine yollar, kan ter içindeyim, kayıp 
düşüyorum. Düştüğümde gelip yüzümün, gözlerimin içine bakıyor, 
kuyudan su çeker gibi derin derin, “uşak, korkutma beni, benim bastuğum 
yerlere bas...” Nihayet orman göründü, beni düz, iri, büyük, parlak, bir 
kayanın üstüne oturttu, usulcacık namazını kıldı. Halam namazını kılarken 
ormana mavi bir duman doldu. Büyük, geniş ağaçlar kürk giymiş gibi. 
Küçücük ağaçların her biri ikindi ışığıyla tavus kuşunun tüyleri gibi. Serin 
mavinin içine yemyeşil, çimenlerin üstüne, sıcacık, mutlu, buğulu bir kalın 
duman yerleşiyor. Dallar, yapraklar, besbelli bizleri görmüş olmalı. 
Kurumuş otlar çıtırdıyor, rüzgâr bir bebek gibi konuşuyor, kibrit kadar bile 
yok, minik çalılarla. Neşeyle sürüklüyor onları bir kıyıcığa. Gümüş sırtlı 
küçük bir kuş, bardağın içinden içer gibi, başını kaldırıp gulp gulp, besbelli 
çok susamış. Rüzgârın dağıttığı aşağıda kalmış mısır tarlalarının içinde 
yüzlerce hırsız kuş, farecik saklı, sanki gözlerim dürbün, görüyorum. Çayır 
papatyalarının arasında çok güzel mor çiçekler, alevler gibi titriyor. 
Çalıların en küflü köşeleri parlarken, “rüzgâr kurutmadan beni, tutsana 
beni” der gibi. Dikenden girilmez, kurumuş kırılmış yaprakların üstünde 
çoktan ölmüş kupkuru böcekler. Ne çok okşamışlar burada gizlice 
birbirlerini. Tekrar çiseliyor yağmur, tekrar güneş açıyor, halam namazını 
çoktan bitirmiş, benim için bir kiraz ağacına tırmanıyor, tırmanırken kayıp 
düşüyor, ağaca: “.ikerim senin anani” deyip yeniden tırmanıyor, “ha u 
uşacuk şehirden gelmiş, çok mu görüysin iki salkum kirazu...” 


Bin yaprağı da çiçek açmış, ismini, cismini hâlâ bilemediğim ulu, iri 
boynuzlu ağaçlar gördüm orada. Ömrüm boyu ne zaman canım sıkılsa, 
bunalsam odamda, işte bu her bir yaprağı heyecanlı ağaçları düşünürüm. 
Derin uykulara yatmışken bile gülen, saman sarısından kestane kabuğuna 
kadar her anı mutlulukla köpüren, tabiatın en güzel kâkülleri, yaprakları 
delik delik kızılağaçlar, kurumuş siyah yaprakları deniz gibi dibini 
doldurmuş karaağaçlar... 


Halam çıkınını çoktan açmış bağırıyor: “Ula uşak paklava yer misin?” Şu 
dağın başında “baklava”yı nereden bulursun... “yemem hala!” “ahaaa ben 
yiyrim...” Gözlerim renkleri balıyla yiyor, gözlerimde reçine gibi ıslak, 
yapışkan bir parıltı zümrüt gibi katılaşıp dökülüyor, ne müthiş bir şey, böyle 
bir ağacın, böyle bir dağın, böyle durmaksızın ağlayan, gürleyen, serinleten 


yağmurun, rüzgârın sülalesiyle akraba olmak... Halam, “cigar içesum 
geldi!” deyip, cigarasmı sarmaya başladı... 


Her haneye bölünmüş odun denklerinin yanı başında oturduk, üstümüzde 
rüzgâr, geniş yapraklı, geniş gövdeli ağaçların aklını başından alıyor. 
Ayaklarımızın altından, çiğnedikçe, balık kızartır gibi çıtır çıtır sesler 
geliyor. Serin ağaçların dibine eğilip, kırılmış böcek kanatları, çamların 
dibine kadar sızmış bakırlaşmış reçineyle oynamaya başladım. İkindi 
güneşi, ormanın içlerinde, uzaktan yanıp sönen bir gece lambası gibi. 
Sırtımı dayadığım ağaç, bilmeksizin gıcırdayan bir beşik. Sanki ormanın 
karanlığında ürkütücü bir kadın. Deli, esmer bir çirkin kocakarının 
memeleri, laciverte gömülmüş gibi. Yemyeşil kurumuş yosun gibi 
sarmaşıklar sarılarak tırmanmış ağaçların sırtına. Rüzgâr, peşi sıra dalgalar 
gibi kalçalarına kadar saçlarını tarıyor! Ormanın içinde ışık yok, gün 
ortasında karanlık... Halam namazını kıldı, baklavasını yedi, cigarasını içti, 
benim gözlerimin nerelerde takıldığını da anlamış olmalı... Halam: “Ula 
uşak, bir kurşun atalim mi?” 


Yanında silah da yok, atacağından değil, “güzellik karşısında kendinden 
geçme sözüdür bu”. Bu, mutluluğun, şükrün sonu demek, o çocuk aklım 
bilmezdi kurşun atmayı, bugünkü aklım olsaydı, atalım hala, bir kurşun 
atalım!... Ha u gürgenin dalina, bir kurşun atalim. Sonra o gürgenin dalina 
bir türkü yaksinlar: “Attim da vuramadum, gürgenin dalini!”... Dünya yan 
yana gelse mânâsını çı-kartamaz işte ha bu türkünün. İlk gençlik yıllarımda 
gördüğüm o tarlalar, çayırlar, ormanlar, içimde atamadığım o kurşunun 
yarası gibi, delip delip geçiyor dallarımı... 


Karanlığın içinde bir hışırtı, ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor, korkudan 
rengim attı, ayağa fırladım kaçmak için. Halam, oralı olmadı. Ormanın 
karanlığından çıkıp gelen bu kadını ömrüm boyu unutmam mümkün değil. 
Taşlaşmış göz oyukları, kör. Patates kabuğu gibi yüzü, eller. Çenesi, 
kemikleri, eski bir kayık teknesi parçaları gibi. Korkudan düşüp 
bayılacağım, ürkütücü dişlerinden birkaç tane kalmış, süpürge çalısı gibi, 
parmakları paslı demirden çivi gibi. Halamla kucaklaşırken görmeyen 
gözleri ağaçların tepesine bakıyordu. Bir bayram sevinci gibi, mırıltılarla 
konuştular. Sevimli gülümseyişlerle birbirlerini okşadılar. Halam, hem usul 
usul konuşuyor, hem de kadının eşarbını çözüp, altında saklı incecik beyaz 


örtüleri bir daha çözüp, örgüsü çözülmüş siyah saçlarının birkaç tutamını 
örmeye başladı. Bir tapınağın önündeymiş gibi halam. Meğer hiç 
tanımıyormuşum onu, meğer başka zamanlar hayata dikleniyor, aksileşiyor, 
hiç konuşmuyormuş meğer. Şimdi bir melek gibi yumuşadı, yanakları 
pembeleşti, bir başka kadın oluverdi. 


Yaşlı bir dilenciye benzeyen kadının ağzının kenarına yapış yapış tükürük 
birikmiş. Birbirlerini kıracaklarmış gibi, elleriyle antik porselen vazolar 
gibi, kalplerinin içini ovuşturuyormuş gibi. Sürekli birbirlerine dokunarak. 
Çocukluk arkadaşıymış halamın. Bildik ne kadar dedikodu, karşılıklı 
sıraladılar, dedikodu dediğin, kimin kızı hangi köye, hangi memlekete gelin 
gitti, kimin oğlu mahpustan kaçtı. Ve çığlık çığlığa, “ne dersün, doğru mi 
dersün” diye şakalaşıp, gülmekten yorgun düştüler, uyuyakalmışım... 


Uyandığımda kör kadın yoktu. Halam, sırtına tam yedi odun denk etti, bana 
da bir küçük odun hazırladı. Ben de “yedi tane taşıyacağım” diye inat ettim, 
“bir tane yeter”, “yarı yolda atarsun, yazuk edersun odunlara” diye bağırdı. 
İnat ettim yedi odun aldım, yarı yola gelmeden üçünü attım, sonra 


diğerlerini, eve gelmeden sırtımda odun kalmamıştı... 


“Hala, ormanda ne yapıyor o kadın?” dedim. “Ne kaduni pokun uşağu, 
Meryem teyzendir senin, Kara Halim'in ablası” diye çıkıştı, halamın 
yengesinin diye bilmem nereden bir yol bulup akraba olduğumuzu anlattı. 
Ve sonra baklayı ağzından çıkardı: “Oğlu dağda kaçaktur, her hafta ona 
erzak götürür!” 


Sonra bana döndü, nasihat eder gibi, düşünceli: “Arkanda anan, ninen 
yoksa, sakun kaçakluğa düşme...” Ne demek kaçakluk. Neden kaçaklığa 
düşeceğim. O büyük çocukluk rüyası içinde büyük bir muamma gibi kaldı. 


Halam birden durdu, bir oflaa, “alı uşağım ahhh, ha burayi göriy misin... 
Kara Halimin yedi yaşında uşağuni buracukta testereyle dilim dilim 
kestiler... On parçaya ayırdılar kuzucuğu. Bir torbaya koyup götürdüler!...” 
Orman deyince işte testerenin kestiği o çocuk gelir aklıma. 
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Ne zaman babamın yanına varsam, yanında yaz-kış paltosunu çıkarmayan, 
kalın, birleşik (non-stop) kaşlı Halim Dayıyı görürdüm. Bir diğer masada, 


onu bekleyen sınır kazığı (pasal) gibi adamları. Oyun oynasa, en dip 
masada adamları, biraz sonra kafalarını duvarlara vuracaklarmış gibi 
endişeyle, kapıları tutar. Duvar diplerinde, kahvenin iç odasında ayaküstü 
alelacele konuşulur, hızla girilir çıkılır. Zifirle boyanmış parkenin üstüne bir 
kat da talaş tozu dökülürdü, yaz-kış gergin suratlı adamlar bu odadan 
çıkmazdı. Bazen konuşmalar, sigara dumanıyla boğulmuş, impala arabanın 
içinde gece yarılarına kadar sürer, öyle gömülürler ki koltuklara, arkadan 
makasları yere değerdi arabanın! 


Halim Dayının yanından geldiğinde babam, dehşetle “oğlum, Allah kimseyi 
hasım sahibi yapmasın, oturun kalkın, şükredin babanıza, sizi hasım sahibi 
yapmadım!” 


Günlerce suskun oturan adamları emirleri armağan gibi alırdı, armağanlar 
çifter çifter şarjöre sürülürdü. Hasımları köyde kilitli, Halim Dayılar 
şehirde, onlar şehre giremiyor. Mapus damına toptancı dükkânıyla 
anlaşılmış, kasa kasa yiyecekler taşınırdı! 


Belleri silah, bıçak, cepleri dinamit dolu, kaç kuşaktır gelen bu emanette, 
birbirlerini kökünden kazımaya yemin etmişler. Tüm aile, gizli bir şebeke. 
Kadınları dahi hiç çekinmeden kapı önünde silahları yağlardı. Kaçakçılığı 
meslek edinmişlerdi, bu yüzden tek söz çıkmazdı ağızlarından. Çiftle, 
çubukla, bahçeyle uğraşmazlar, kalın onluk çivilerle kapatılmış pencereler. 
Kimse tek başına sokağa çıkamaz. Bilinmez kahvelerde oturulmaz, 
kadınları habersiz oraya-buraya gidemez, çocukların okuyacağı okulda tüm 
talebeler incelenir, erkek çocuklar izinsiz sokağa çıkamaz, oturma, kalkma, 
adam tutma, adam vurdurtma, sanatları, teknolojileri akıl almaz zekilikler, 
kurnazlıklarla doldurulmuş, yüzyıl anlatsak, bitiremeyiz. 


Bir gün jandarma komutanı, diğer gün bilmem hangi vali yardımcısı beyle 
hiç konuşulmadan suskun suskun saatlerce oturulur, zaman erimiş kurşun 
gibi akıverir gözbebeklerine. Bu suskunluğun tadına doyulmaz, sabırdan 
geçirilmiş zehirli bir içki gibi uzun öğle vakitleri. Kan lekeleri işte bununla 
silinir. Suskunca yere bakmaktan paslanmış kazmalar gibi suratlar, tespih 
çevirmekten parmakları kızgınlaştırıp elektrikleyen, baltalaşmış iri, kıllı 
kollar. Ve yanlarında ağaç gibi sert ve uzun çocuklar. Kapıların arkasında 
dahi hazır bekleyen yetmişlik ihtiyarlara kadar adamlar, bu büyük zaman 
boşluğunu dolduran kara diken bakışlı adamlar... Ve her an savaş 


çıkacakmış, teyakkuz hali. Halim Dayı, suskun geçen üç-dört saatten sonra 
birden delilenir: “Nedir gardaşum, hep gardaş değil miyiz, nedur 
gardaşum!”... Bu, onun adamlarının beyninde zonklayan büyük hayat 
görüşüydü, büyük laf edilmişti! Başlar ağır ve gururla “doğrusun, çok 
doğrusun” gibi tasdikle sallanır! 


Halim Dayının gelinleri de milletin dilinde, bir gelin almasın, kırk bin kez 
soyu, sopu araştırılır, gelin alınmaz, domir kafesli kadavraya benzeyen 
evlere tıkılır. Sonra, bilekleri kalın bileziklerle doldurulur, şıngırtısı 
komşuları tutar. Kaim eşarplara sardırılır, namı yedi köyü dolanır. Allı 
gardiyan gibi, altı sığır suratlı kaynana ortasına alıp sokağa çıkartılır. O 
kuyumcu senin, bu toptancı mağaza benim, yani, o cezaevinden bu 
cezaevine götürülen, ellerine kelepçe vurulmuş bir güvercin gibi... Bizim 
memlekette gelinlerin mürüvveti böyle olur, muradı böyle alınır. Gelin kız, 
başçavuş suratlı kadınların talimatlarına boğulup, kurşun sıksan girmez 
yataklar-yorganlar, odalar içinde bir ömür zindan hayatı yaşar. Ve sayesinde 
kardeşleri, ailesi iş, güç, dükkân sahibi olur, doyurulur... 


Halim Dayıdan kimse gelin almasın, o kız gelin gitmez sanki, o fukara 
aileye karargâh komutanı tayin edilir. Entarisinin içinden kollarını açar, ona 
kimse karışmaz, eşarbının önünden ve arkasından saçlarını açar, ona kimse 
karışmaz. Tüm sülalenin kadınlarım peşine takar, o hamam senin, bu terzi 
benim, giydirir, yedirir. Kayınbiraderler bu kaçakçı ailede ayak işlerine 
koşturur, işte hayatları kurtulur. Halim Dayıdan kız alan aile, bu tehlikeli ve 
çok gururlu nişanı bir ömür soylu general madalyası gibi göğsüne takar. 
Düğünde, demekte, onlar da bu tehlikeli yılanın bir ucuymuş gibi, sert 
önemli adamlar gibi gösterilir, “şu adam var ya Halim'in dünürü...” Daha 
büyük bahtiyarlık yoktur, yer, gök onundur artık. Halim Dayının damatları 
basit memur, ya da şu bitkisi gibi zavallı, sümük suratlı, kırıtık adamlar 
olur. Kazara geline el kaldırmasın, eğlencelik ramazan davulları gibi 
ahalinin orta yerinde dövülür, pestili çıkartılır! 


Halim Dayının gelinleri, kızları, onun zenginliğini, saltanatını göstermenin 
vitrini gibiydi, son model dikiş makinesi, son marka saç kurutma makinesi, 
en yeni buzdolaplarını, hamallar, her gün onların evine taşırdı, halılar üçer 
kat serilir, fazlası, rulo rulo odanın duvarlarına dizilir! Kadınları büyük 


mağazalarla ev arasında, erkekleri kahveyle ev arasında, iki ranza arasında 
yaşayan bir eski zaman sultanı, bir küçük beylik gibiydi!.. 


Sonra bir duyduk, hasımları, yerlerini-yurtlarım satıp Almanya'ya 
yerleşmiş, bir sevinç, bir bayram, yer gök inledi. Sonra bir duyduk 12 
Eylül'de kaçakçılık işini yürütememiş, sıkıyönetimle başı belaya girmiş, bir 
duyduk, çocukları aileleri bölüp İstanbul'a taşınmış, Halim Dayı, kumara 
başlamış, pavyon âlemine dalmış... 


Babam fikrini çoktan değiştirdi: “Oğlum, bu dünyada hasımsız 
kalmayacaksın...” 


Bundan on yıl önce, Sis yaylasına çıkıyoruz, Trabzon'dan eski bir arkadaşla. 
Dönüşte ormanın içinden Tommiks'teki “konyakçı” gibi, bir elinde silah, bir 
elinde büyük rakı şişesi yaşlı bir ihtiyar önümüzü kesti. İnin uşaklar! 
Korkuyla indik... Ormanın içini gösterip: “Görüy misiniz ha bu 
güzelliği!”... Tedirginlikle, suyuna giderek: “Göriyrik dayi!”... 


“Habu güzelliğe bir kurşun atılmaz mi?”, “atılır dayi”, Şarjörü boşalttı, ses, 
kayalara üç dört kez gitti, geldi, durum ciddi, korkudan ne yapacağımızı 
şaşırdık... 


“Ha bu güzelliğe içilmez mi uşaklar!”, “içilir dayi!”. Rakı şişesini bize 
uzattı, hatırına bir fırt çekelim, bari... Allah'tan şişe boş, içimizde bir 
sevinç... “Şişe boş dayı!”, “Siz ha bule durun ben getiriyim...” deyip, 
ormanın karanlığı içinde kayboldu... Hızla arabaya binip, gaza bastık... 
Arkadaşım, “tanıdın mı” dedi, “tanımadım”... “Halim Dayı bu, bir düşün, 
Kara Halim” 


ON 


g 
Arkası Karanlık Ağaçlar 


Ev ev, sokak sokak geziyorum Trabzon'u. Artık tanımıyorum bu şehri. 
Yoğun bir trafik, parlak camlı büyük işyerleri, hatıralarım karışıyor. Burada 
ne vardı? Hah işte hatırladım. Mustafaların evi, ortaokul, liseden arkadaşım. 
Hürriyet gazetesi o yıllar bir kampanya düzenliyordu, bir ünlü sanatçı, 


ansızın evinize gelecek, sizden o günün Hürriyet gazetesini soracak, gazete 
bulunursa, ödül verilecek. Mustafaların evi büyük apartmanlar arasında 
çinko kapılı, küçük avlulu, minicik odaları olan kutu gibi bir evdi, kapıdan 
girerken başınız çarpmasın diye kafanızı eğerdiniz. İnanılacak gibi değil, 
Mustafaların evine o gece Ayhan Işık gelmişti, sevinçten havalara uçtular, 
şans gerçekten kapıyı çalmıştı, ne yapacaklarını şaşırdılar, sokakta karnaval 
havası esti, bütün mahalle Mustafaların kapısına doluştu. Mustafalar her 
gün Hürriyet gazetesi alıyordu, ama o akşam evin altını üstüne getirdiler 
gazeteyi bulamadılar. Görevliler komşulardan gizlice almasınlar diye kapıyı 
tutmuştu. Hürriyet gazetesi bulunamayınca, Ayhan Işık geldiği gibi gecenin 
karanlığında çekip gitti. Büyük şans kaçırılmıştı. Soğuk ve karlı o kış 
gecesi, telaş ve heyecanla Mustafa'nın annesi, kardeşleri herkes terlemişti. 
Ayhan Işık gittikten sonra, Ayhan Işık'ın oturduğu koltuk minderinin altında 
gazeteyi buldular. Bir orası bakılmamış. Herkeste bir “tüh” sesi, kapıda 
kocakarılar, bir elini diğer elinin avcuna vurarak, “tüh, tüh!”... 


Şans kaçırılmıştı, ama Mustafa, Ayhan Işık'ı görmüştü, rüya gibi 
anlatıyordu o geceyi, bir mahalle topluca “hayıflandık”, masal gibi bir 
şeydi. Görseydim onu ne olacaktı, bilmiyorum. Hepsi karanlık bir sisin 
ardında kaldı. Otuz yıl sonra bu kapının önünde bir daha derin bir “tüh” 
çektim, mahallede yaşayan herkesin yerinde yeller esiyor. 


Ankara'ya ilk geldiğimde Küçükesat'ta zenginlere çizme yapan amcamın 
oğlunun dükkânında oturuyordum. Dikkatimi bir çift, uzun ve süslü 
çizmeler çekti. Amcamın oğlu: “O çizmeleri Belgin Doruk ısmarladı!” dedi. 
Çizmeler büyüdü gözümde, uzandılar hayalime. Çizmelere baktıkça 
heyecanım artıyor, soluğum kesiliyordu. Ne vardı o çizmelerde, şimdi 
bulamıyorum, o çizmeleri gördüm diye çok mutlu olmuştum. 


On beş yıldan çok tımarhanelerde yatmış, maceraları herkesin dilinde, 
Trabzon'un ünlü siması Deli Musa'yı henüz tanımıyordum. Tabakhane 
yokuşundan sola dönünce “kırık makas” şişko Osman amcanın terzi 
dükkânında oturuyorum, yedi-sekiz yaşlarındayım, sisli, yağmurlu ve 
gündüzü karanlık o günlerin en sıcacık dükkânlarıydı terziler. 


Dükkândan içeri, gazetedeki Cumhuriyet Bayramı'ndaki parlamenter 
karikatür gibi, melon şapkalı, parlak lacivertten frak giymiş, uzun boylu bir 
adam girdi. Osman amca yerinden fırlayıp, saygıyla: “Hoş geldiniz 


efendim!” dedi. Giydiklerine ve Osman amcanın nezaketine bakılırsa çok 
çok önemli bir adam dedim. Melon şapkalı adam, sahne almış tiyatrocu gibi 
konuşmaya başladı: 


“Geçen ay. Sivas'ta kongreyi topladım, oradan Erzurum'a geçtim, Kazım'a, 
Ali Fuat'a, hemen Ankara'ya gidelim dedim. Ankara'da meclisi topladım, 
çok yoruldum, Rauf'a, sen şu işlerin başında dur, ben biraz dinleneceğim 
dedim, geçtim Eskişehir'e. Bindim bir jete, bas Afrika'ya dedim. Afrika 
üzerinden geçiyoruz, aşağıda ormanın içinde bir adam bir çocuğu kovalıyor. 
Hemen frene bastık, ip saldık, çocuğu jete aldım, meğer çocuk zümrüdü 
çalmış kaçıyor. Aldım zümrüdü çocuğun elinden. İsmet'e telefon ettim, 
“İsmet, işlerim var gecikeceğim!” Geçtim Amerika'ya, bozdurdum 
zümrüdü, bir ay geçmedi Osman ağbi, aha, Allah seni inandırsın cebimde 
beş kuruş kalmadı!”. 


Deli Musa buydu işte, etkili ve süslü konuşması, ciddiyeti, inanılmaz 
hafızası, bir masaldı. Hem korkardım, hem de onun ağzından çıkan 
sözcüklere bayılırdım. Onun o puslu şehirde yüzünden düşmeyen filozofik 
tavrı, yazarlık hayatımda beni kelimelerin peşine sürükleyen gizli bir güçtü. 
Şimdi yanımdan elli tanesi geçse dönüp bakmam, beni büyüleyen sır neydi, 
bilemiyorum. 


Bir “Mal Bilgisi” dersi vardı, hocası, Faik Hoca, biz ona “Mal hocası” 
derdik, bir gün Hikmet'i tahtaya kaldırdı. Hikmet soruları bilemedi, Faik 
Hoca: “Otur yerine, ne sen dersten anlıyorsun, ne baban tavlayı biliyor!”... 


Sınıfın penceresinden, yüz metre ileride Faik Hoca'nın evi görünürdü, ders 
verirken gözü sürekli evin pencereleri, balkonundaydı. Hemen her ders, 
içimizden birini kaldırır, eve gönderir hanımı için: “Git şu karıya şöyle, 
birazdan yağmur yağacak, yatağı yorganı balkona atmasın...!” Bir başka 
ders yine içimizden birini gönderir, tembih eder: “Git şu kadına söyle, 
pencereleri açmasın, birazdan rüzgâr çıkacak!” 


Sinema sanatçısı Tanju Gürsu, Trabzonlu, ben çocukken, Yeşilçam ekibiyle 
film çekmeye bizim mahalleye geldiler. Annem, o gün bahar temizliği, bir 
güzel camları silmiş. Komşular bağırmış: “Aşağıda artistler film çekiyor!” 
diye, annem kendi sildiği camı açık sanıp, başıyla camı kırdı. Akşam oturup 
kırılan cama hem üzüldük, hem güldük. İşte şimdi, uzun bir merdivenle 


inilen köhne, tuğla, bu eski evin önünden geçiyorum, parıldayan bir şey var 
hâlâ burada. Eskimiş tahta kapısında insanın sırtına serinlik veren tatlı bir 
yeşillik! 


Daha fazla bir şey arıyor kalbim bu evde. Akşam olur, şehre duman çöker, 
okul dönüşü, önlüğümü çıkartıp, annemin benim için yaptırttığı tahta 
masaya kitaplarımı açıp, ödevimi yapıversem, birazdan ağbilerim gelecek, 
yemek için sofraya otursak. Bu katıksız, dünümden kopup gelen bu özel 
koku, allak bullak ediyor beni, yaklaşıyorum kapıya, içeride annem hâlâ 
patates kızartıyor! İnsan yaşlandıkça, çocukluğu başka bir yatak, başka bir 
kucak gibi açılıyor önünde! 


Büyük ağbim, bir kıza âşık olmuştu, öbür mahalleden. Kız, o günkü Türk 
filmindeki artistler gibi giyiniyordu. Kabartılmış saçları, topuklu iskarpin 
ayakkabı ve tek parça ev dikimi elbisesi. Ne zaman yolda kızı görsem, 
saçlarımdan ter fışkırır, kaçardım. Ağbimin aşk şarkısı: “Kanaryam güzel 
kuşum, ben sana vurulmuşum” idi. Sonra, aralarında hiçbir şey olmadı, 
ağbimin aşkı, bizim ailenin bir ferdi gibi, çok güzel, masalsı bir hikâye gibi 
uzadı, gitti. Şimdi kendime soruyorum, kızı gördüğümde neden, sessiz bir 
utançla ter basardı üstümü başımı. Derin manalı sarhoş gözleri vardı 
ağbimin, bazen gizli gizli, içli içli ağladığını görürdüm. 


İşte şimdi, o kocaman kiremit rengi Tekel binasının duvarına yapışık 
yürüyorum, depolarda kurutulmuş tütünün kokusunu yine yağmurun 
buğusu bastırıyor. Tebeşirle, yüz metre uzayıp bu duvarı boydan boya 
çizerek yürürdüm. Çocukken çiziktirdiğim duvar bu, ne arıyorum şimdi bu 
duvarda didik didik... Yüzüm sapsarı, kurumuş, kederli, karışık bir tütün 
yaprağına dönüşüyor! 


Belki de, memleketinden servet ve para için çıkmayanlar, döndüklerinde, 
olduğundan çok daha fazla şey arıyor! 


Tam da böyle yağmurlu bir günde, ellerimi sürekli saçlarıma götürerek, 
Ortahisar surlarının dibinde, kalbimi fırlatan bir heyecanla bir kızı 
bekliyordum, önümden geçecek şimdi, minik, esans şişesi gibi bir kız. İlk 
gençlik yıllarım tüm ateşiyle üstüme çıkıyor, bütün sanat eserlerinden daha 
güzel bir anı. Usulca akan bir şarap gibi yine geçecek mi önümden? Böyle 
bekleyince burada, ne olacaktı? Tanrım, Atatürk Dolmabahçe'de, ben 


burada öleceğim böyle beklerken! Gidip gelen kalabalık, köşe dibine, 
bacağını açmış işeyen bir sokak köpeğiymiş gibi bakıyor. Bakışlar gözüme 
paslı topluiğne gibi saplanıyor, kaçıyorum! 


Akşam, mahalli TV'lere merakla bakıyorum. 61 TV, Zigana TV, Kuzey TV. 
Hepsi, Beşiktaş maçından soma, ekrana gelen döner bıçaklı saldırılan 
konuşuyor. Ekrana bir kasap geliyor, yanında kalabalık bir esnaf grubu. 
Kasap, ekrana doğru döner bıçağını kaldırıyor, mikrofona: “Bu döner 
bıçağıyla tavuk kesilir, insan değil. Biz maça döner bıçağıyla değil, 
yüreğimizle gidiyoruz.” Etrafındaki esnaf alkışlıyor kasabı. 


Kuzey TV akşama kadar aralıksız anons yayınlıyor. Önce, ekrana “Varan 1” 
yazısı iniyor, ardından bağıran bir ses: “Kara vicdanlılar... İstanbul medyası, 
Trabzon'umuzun yetiştirdiği Şenol Güneş”'imize saldırıyor!” 


Sonra “Varan 2” yazısı iniyor, bağıran ses: “Kara vicdanlılar! İstanbul 
medyası Trabzon'umuzun yetiştirdiği ünlü futbol adamı Haluk Ulusoy'a dil 
uzatıyor!...” 


Sonra, “Varan 3” yazısı iniyor, bağıran ses: “Kara vicdanlılar! İstanbul 
medyası Beşiktaş galibiyetimizi hazmedemiyor, döner bıçaklı saldırıyı 
Trabzon'umuzun üstüne atıyor!” 


Peş peşe bu anonslar, akşam yapılacak futbol tartışması için. Eski 
futbolcular, halk, parti başkanları birer birer konuşuyor. Eski futbolcu 
Serdar Bali söz alıyor: “Dünyada Türk, Türkiye'de Trabzonlu olmak çok 


» 


ZOLT... 


Tıp Fakültesi'ni bilmiyorum. Arabalar belediyenin önünden kalkıyor. 
Ziyaret saati bir ile iki arası. Beş-on dakika var, ağzımda sigara. Başörtülü 
bir kadın sırtıma dokunuyor: “Sizin kiminiz var?”, “Agbim,” “Geçmiş olsun 
kardeşim,” “Teşekkür ederim abla”... 


Ulusoy'un 2 numaralı koltuğu. Şoförle yardımcı şoför, yol boyu gördükleri 
her şeyi bahane edip durmaksızın konuşuyor! 


Terme Çayı pislenmiş, yemyeşil, bir adam sırtı yola dönük, elinde uzun 
çubuk oltası. Birinci şoför: “Ha buranın baluğu yenir mi?” İkinci şoför: 
“Zehirler insanı, ordan baluk çıksa ne olur!” 


Birinci şoför: “Ha u ikimin herifi ne bekliy peki orda?” İkinci şoför: 
“Görmiy misin baluk tutay.” Birinci şoför: “Onun tutacağı baluğu .ikiyim!” 
İkinci şoför: “Baluğun ne suçu var, herife küfret!” 


|” 


Birinci şoför: “Yaa bırak Allah'ını seversen, görmüy misin herif artis 
İkinci şoför: “Balık tutay, ne artisti gardaşum!” 


Birinci şoför: “Yav gardaşum yenmez oramın baluğu, neyi tutacak, .ikimi 
mi?” İkinci şoför: “Yavv gardaşum sana ne, herif eğleniy işte!” 


Birinci şoför: “Ha bule eğlenmek mi oliy, herif hava atay gardaşum!” İkinci 
şoför: “Gardaşum baluk tutmanın neyini hava at-sun!...” 


Birinci şoför: “Yaav görmiy misin, oturmuş oraya, sanki bi-şee!” İkinci 
şoför: “Laaa, oturmuş, garişma işte!...” Birinci şoför: “Garişma olur mi 
gardaşum, deli ediy beni!...” İkinci şoför: “Yavv gardaşum sen yolina bak, 
otursun akşama kadar!” 


Birinci şoför: “Arkadan gelen arabaya açayim bir telefon, baksunlar, hâlâ 
otiriy mi orda!” İkinci şoför: “Sen sinirlenme gardaşum birazdan kalkar 
adam ordan!...” Birinci şoför: “Yaav ben bilmiyrim mi kalkmaz, o .mına 
koduğumun uşağu ordan, ha bu yolu zehir eder bana! Sen de zıttıma gitme 
benim, aha buraya yazayrum, ha bu araba vursun, sebebi ha u adamdir!” 


Bitmez bu konuşmalar. Arka koltuklar bomboş, geçiyor, burnumu cama 
dayıyorum. Gecenin dolunayı orman çöreği gibi, çöreğin ortasına 
yerleşiyor, dünyanın en güzel yüzü ağbimin yüzü, çörekleniyor kalbime. 
Lapalaşıyor karanlık, yağmur sökün ediyor! İncecik törpüler gibi onlarca 
keman beynimi öğütüyor. İpek yumuşaklığında sıra sıra dizili bulutlar, 
mavileşmiş çamların ardından ışıldıyor. Ne yapiyim şimdi ben, dizimi mi 
vurayim, çocukluğumdan beri işte böyle, ne zaman nerede görsem akşam 
vakitleri bu arkası karanlık ağaçları, sersem sepelek oluveririm. Akşamlan 
yükselir sesi bu ağaçların; bomboş ve görmediğim salıncaklarında ölüler 
sallanır gibi. Karanlık bayrağını dalgalandırır, yabani bir ürpertiyle, başka 
bir adam olurum. Yüreğimi ısırıp koparır, çocukluğumda ne varsa. Başka 
tür aynalarda hastalanmış gölgelere takılıp kalır gözlerim! 


Ne çok gürültü çıkarır akşamları, arkası karanlık bu ağaçlar; gün ortasında 
sevmem onları, incecik askılı elbiselere benziyorlar, ya şimdi, gözlerim 


olduğundan çok fazla sarkıyor, gecenin bir vakti çatır çatır böyle yine kimi 
çağırıyorlar. Her birinin suratı kadavra tahtası, yere mermi gibi düşüyor 
yağmur, geniş gövdeli ağaçlarda kızıl kıyamet, ancak bu kadar derinden 
okşanabilir bir insan. Nah, şuraya yazıyorum, arkası karanlık bu ağaçlar, 
deli edecek beni. Bugün ünlü bir yazar olmuş, dünkü o yoksul çocuk için 
fazla da bir hasar sayılmaz. Oyuk bir çukura doluşuyor gibi, şimdi orada 
hışırtılarla aralarında neler konuşuyorlar. Pençeleriyle rüzgâr ağaçların 
kabuklarını yırtıyor, geniş yapraklar düşüp, ıslanıp, ağırlaşıp, bayılıp 
kendini bırakacakları minik bir su birikintisi arıyor. Çatır çatır dallar, en 
kara en lacivert diplerde canavar kolları gibi boğuşuyorlar. Eser yok 
bahardan. Dövüşmüş, yorgun düşmüş kazık gibi ağaçlar. Geniş bulut 
kümeleri, canınız cehenneme diyen bir uğultuyla basıyor ormanı. Davul 
gibi patlıyor orman, mezar taşları gibi ağaçlar! Ruhum, kalbim patlıyor, her 
bir ağacın dalına bata çıka ilerliyor rüzgâr, uğursuz bir heyula gibi, bu itiş- 
kakış, bu her kafadan bir ses, bu karanlıkta boğazlanan incecik dallar, işte 
benim vatanım, yaşasın vatanım diye gururla bağırmak istiyorum... 


Çocukluğun, mesleğin, aşkların, gün gelir ustası olursun hayatın! Ama şu, 
akşam olduğunda önümü kesen arkası karanlık ağaçlar, ne içeri girebiliyor, 
ne büyüsünden kurtulabiliyorum. Korkmadan biraz daha kulak kabartsam. 
Tanrı içeride saklanmış gibi. Ağız birliği etmişçesine işte yine hareketsiz, 
ölü gibi duruyorlar. Hızla açılıp kapanan kapılar gibi! İşte yine dev gibi bir 
canavar, derin derin solumağa başlıyor. Kalın kalın kütükler, silahtan 
fışkıran mermiler gibi dağıtıyor bulutlan. Koca kayaları sökecekler 
yerinden! Tüylerimi diken diken ediyor. Korkumu yenip girebilsem içeri, 
ceset gibi soğumuş bedenim ısınacak biliyorum, işte yine görüyorum kuşlar 
cıvıl cıvıl götürüyorlar ağbimin yüzünü, dünyanın en güzel ağbisi. Ön safta 
dövüşen şu süslü ağaçlar değil meramım, daha derinde daha içeride. 


Şu, bütün hayata kuvvet veren. Tüm ormanı kucaklayan, şu arkası karanlık 
ağaçların yanına, usulca girebilsem. Şu zırva dünyadan kurtulup, 
karanlıklara gömülü köyün ardındaki ormanların içine... Kuşlar geliyor, “o 
dünyanın en güzel ağbisi, işte bak okuttu seni, öğretti sana, soylu bir 
mesleğin oldu, sakın ağlama!” Başka bir serinliği var ağaçların, çiğ 
damlaları başka, kurumuş kuş tüyleri başka, yabancısı olmadığım bir yer. 
Geniş bir düzlük saklıyor içinde. Orada simsiyah gözlü yorgun atlar olmalı, 


çok çalışmışlar, koşmuşlar, kardeşlerini, ailesini utandırmamış, aç 
koymamış. 


Yol uzuyor, meşhur laf, hayat devam ediyor diyor birileri. Arkası karanlık 
ağaçlarla aramda bir perde, bir cam. O kadar sildim ki bu camı... Bir gün 
ben bile fark etmeden, dalgınlıkla kırverip gidebilmek için; 
çocukluğumdan beri gölgesi sırtına yerleşmiş arkası karanlık bu ağaçların 
yanı başına... 


<EN 


g 
İlk İmza 


İlk kitabımın çıktığı günler. Bir tanecik satmıyor. Kitapçının kapısında 
testiyle su satan adam, seyrediyorum, maçlarda çok satmıştım. Böyle bir 
şey satmalı insan, sonu yok susuzluğun, insan, haldır huldur bir alışverişin 
telaşında bulmalı kendini. Baksana, müşteri içmekle kalmıyor, şapkasını 
bile ıslatıyor. Bir su bardağı bularak satıcı, kendini bir işe yararlı kılmış. 
(Her hafta Leman'da yetmiş kişi yan yana geliyoruz, söylenmemiş yeni bir 
söz, düşünce, espri bulmak için, her hafta başka bir şeyin peşine düşüyoruz, 
fiyatımız üç yüz elli bini geçemiyor. Sabancı suları pet şişelere doldurmuş, 
her şişeye aynı su dolduruyor beş yüz bin lira, üstelik memleket için, kendi 
için, kalkınmak için çok önemli adam!) Haftalardır kitabımın suratına 
bakan yok. Kelimeleri kürek mahkümları gibi sayfalara tıkıştırdım, ruhumu 
zincirledim oraya, duruyor işte, yiyip içmekten kesileceğim. Satmasın, 
anladık. Bir tek kişi olsun almaz mı? Ağırıma gidiyor. Yine de iki elim 
kanda olsa her gün gidip ziyaret ediyorum rafları, hüzünle dokunuyorum 
onlara. Umutsuzluk üzerine kutsal bir dayanıklılık kazandım. Bu dünyada 
ne icat edilmişse “umutsuzlar” yaptı, umutlular, nasıl olsa, Allah'ın suyu, 
biri bir bardağa koyar diye bekledi... 


Entelektüel oObir ağbinin evinde, akşam Oturmasında kitaplarını 
karıştırıyoruz. Bu zehirli, krizli hikâyelerde ayıp olur diye adlarını 
vermiyorum. Güngörmüş, nükteli, gül gibi rahiplerin bu sıcacık evinden bir 
elebaşının hikâyesine girmek yakışıksız olmalı. Kitaplar içinde oyalanırken 
yaldızlı, iri laflar ediyorum. Edebiyatı herkes bir bahar telaşı, bir bahar 
heyecanı olarak tanır. Kimin kapısını çalsak, yazar, doğru şeyler, güzel, 
şirin, tatlı, akıllıca, güngörmüş şeyler yazan adam olarak bilinir. Terleme, 
korku, tahrik, kışkırtı, kâbus, usanç, bok, sinek, belirsizlik, çıkışsızlığı 
kâğıtlara yapıştıran adamı kimse tanımıyor, yarı karanlık cümleler, öfke, 
solucan, kin, gerçeği bozan, hâlâ ağzı bir karış açık, hayata, kendine, beyaz 
kâğıda bakan bu adamı kimse tanımıyor. Temiz, düzgün, neşeli, sevgili, 
dostluk dolu edebiyatla hiçbir ilişkim yok, kelimeler sonsuz bir yangının 


cesetleridir, kelimeler vahşi bir sırtlanın dişleri, hayatın leşlerine saldırır, 
sevgiyle, dostlukla, kardeşlikle yürüyen sanat, edebiyat, buraya kadar işte! 
Mehmet Fuatların, Tahsin Yücellerin, Oktay Akbalların şiir, edebiyat 
üzerine kitaplarını tiksintiyle bir bir çıkartıp raftan yerlere fırlatıyorum, bir 
nesli kandırdınız, kelek metinlerinizle. 


Kapı çalındı. Kırk yaşlarında esmer, çakı gibi bir adam, elinde telsiz telefon 
içeri girdi. Hoşbeş, karşılıklı oturduk. Ev sahibi tanıştırdı, “Kaçakçılık 
Daire Başkanı”, bize dönüp “polis olduğuna bakmayın, edebiyat, felsefeyle 
yakından ilgilidir”. Tekrar misafire dönüp: “Bu gençlerin ismini unutma, 
geleceğin büyük yazarları!” 


Sıkıntılı bir bekleyiş, bakışlarımızı halıda, duvarda tabloda boşuna oyalayıp, 
kaçırarak pireli bir gerilim, bir tarz uçurum, Kaçakçılık Daire Başkanı'yla 
ne konuşabiliriz. Kaçakçılık Daire Başkanı, sıkıntıyı oyenemedi, 
koltuğundan kalktı, pantolonunun dizlerini topladı, tekrar oturdu, rahat 
edemedi, tekrar kalktı, sırtına bir minder koydu. 


Osmanlı, altı asırda altı yüz sadrazam değiştirdi, hatta daha çok, bir saat, üç 
saat kalan sadrazamlar bile var, cumhuriyet yetmiş beş yılda elli beş 
hükümet. Şöyle hızlı çekim bir tarih filmi çekse zihnimiz, sürekli oturan 
kalkan bir adam görürüz orada, insan bu kısacık anda, sakallarını ovmaya, 
parmaklarını çıtlatmaya bile vakit bulamaz. Kanı kurumuş gözlerle izledi 
cümlelerimi. Ev sahibi “kaş-göz” yapıverdi, ukalalık mı yapıyorum, 
sustum, sonra lafı değiştirdim. “Hani, insan hayatının yarısı uykuda, bir 
yarısı tuvalette geçiriyor diye kısacık ömrü ölçerler...” Benim hayatımın bir 
seksen saati de, babamın sabah kahvaltısında zeytinlere çatal geçirişini 
izlemekle geçti, korkudan konuşamaz, babam sofraya uzandı mı biz 
uzanamazdık. Hitler, TÜSİAD, ihale, bakanlık, basın deyince babamın 
zeytine çatal geçirişini hatırlarım, suskunlukla, sabırla beklersin, bakışım 
bir başka yöne asla çeviremeden. 


Oralı olmadı, yine sessizlik, öksürüğü, aksırığı bol. Sigara ikramı, çakmak, 
küllük alışverişiyle geçen bir asır gibi beş-on dakika. Çatlayacağım. Yine 
lafa girdim. “İşimiz düşerse yardımcı olabilir misiniz?”, “Estağfurullah 
arkadaşım, sizin gibi pırlanta insanların ne gibi bir işi düşebilir!” Geldik 
yine, edebiyat, yazar, pırlanta ilişkisine, sinir sinir gülmeye başladım. Daire 


Başkanı, dokunaklı, kırılacak bir eşya gibi krizimin dinmesini, boşuna 
bekledi. 


Okuduklarımdan öğrendiklerim: Fırıldaklar dünyası, pis bir oyun. Daire 
başkanı, nihayet lafa girdi: “Ülkemizde neden gazete okunmuyor?” 
“Naylon torbalar yüzünden. Eskiden gazete alanlar, kesekâğıdı niyetine de 
kullanırdı, bakkalı, dükkânı, malı gazete parçasına sarardı. Şimdi, naylon 
torba, gazete gündelik dükkân ve ev eşyası olarak kullanımdan çıktı, öldü 
basın!” Nihayet gülümsedi, oh be rahat ettim. 


Kültürlü olmayı hiç hesabıma yazmamıştım. Yılanın dil ucu zehriyle 
sayfaların arasında sürünüp, kitapları çok kısa cümleli, çizgili cümlelerle 
özetleme keskinliği edindim. Gözlerim çakılaşır, kitabın ta kalbini ararım. 
Bulduğumda tatlı bir baş dönmesi. Hayal gücüm fokurdar. Bir küçük şey 
öğrendiğimde, gururlu bir kartal gibi gün boyu göklerimde tek başıma 
süzülürüm... 


Sekiz-on yıl babamın mezarıma hiç gidemedim, parasızlık. Ertesi gün arife. 
Neye baksam babama, toprağıma vefasızlığın utancımdan yüzüm... Çamur 
suyu gibi küfürlerimden bir delilik sızsın, başka bir insan yapsın beni. Genç 
yazarlarda bol olur, aşırı ahlaki bir duygu, tuzak kurdu yoluma, soylu, 
erdemli ne varsa iğrenç bir kasırgaya tutuyor. Hayaletten bir şeytan zehirli 
bir sıcaklıkla beynimi pişiriyor. Ertesi gün bayram. Şimdi Trabzon 
Kisarna'da yemyeşil çimenler, karayemişler, uzun incecik bir yağmur! 


Ortağım şişko, tezgâhı, akşam serinliğinde çıkartalım, zabıta bela olmaz, 
birkaç saatte satar, bayram harçlığını çıkartırız, fazlasıyla yeter deyip bir 
güzel uyudu. Trabzon arabaları akşam sekiz-dokuzda kalkıyor. Bilet bulmak 
imkânsız. Ortağım uyurken kararımı verdim. Tek başıma sigara dolu koca 
karton koliyi kucaklayıp bulvara ineceğim... 


Bulvar, ana baba günü, bağıra çağıra satmaya başladım. Bir saatte tezgâhın 
yarısı bitti. Kan ter içindeyim, sesim patlamış bir dümbelek. Sırtımda zamk 
gibi ter. Ama bir güzel rüya içindeyim. Yemin ettim, kazanacağım bu 
parayı. Saçlarım yapış yapış, ellerim vıcık vıcık. Yanımdaki tezgâhlar sinek 
avlıyor. Minderi bol bir sedirde uyur gibi bir sağa bir sola dönüp 
geriniyorlar. Bağırmamdan rahatsızlar, “kafamızı .iktin be kardeşim, bu 
kadar da bağırılmaz ki...” Bağırmaktan suratım fokurdayan demliğe döndü. 


Tam o sırada önümde, şeytan gibi iki tane üniformalı polis bitti: “Kaldır 
tezgâhı, yürü!” 


Betim benzim attı, “yapma be abii”, “Kaldır lan!”. “Akşama gideceğim, 
gözünü seveyim idare edin ağbi!” Kalın karton tezgâha dolgun sesli bir 
tekme fırlattı, içine göçtü tezgâh, sigaralar kalabalığın ayakları altına 
dağıldı! “Kaldır dedik!” 


Ne oluyor demeden, birden kalabalık dairesi içine aldı bizi. Hepsi şenliğe 
dünden hazır. Hepsi benim polise yalvarmamı bekliyor, söylememeliyim, 
ama başka da çarem yok! Bu halkı tanırım, en kötü şeyleri hızla öğrenen 
çakıdan bir bilinci vardır, bunlara bir din versek, önce cinlerin perilerin 
nasıl düzüştüğünü merak eder, kardeşlik, yardımlaşma Hak getire. 
Yalvarmayacağım. Sigaraları topladım, koca kartonu kucağıma aldım, polis 
yakama yapıştı: “Yürü!” 


Karşıya geçtik, Güvenpark'ın önünden eski Milli Kütüphane'ye döndük. 
Şeker pembesi incecik bir kız gelip gelip yüzüme bakıyor. Isırıcı bir güneş 
kafatasımda incecik bir nokta buldu, çıra alevi gibi çıtır çıtır çıtlıyor 
beynimin içi. 

Polislerden biri yaşlı, göbekli, ananın .mim şimdi görürsün gibisinden 
başını sallıyor, hiç konuşmuyor. Diğeri, hakiki bir köy kazması! “Orospu 
çocuğu altı ay yatacaksın, kaçakçılığa girer, içeri gir de aklın başına gelsin!” 
Altı ay lafı, başımdan kaynar sular gibi dökülüyor. Ne desem, hızla bir 
puştluk, bir dümen, “tamam ağbi, bir daha olmayacak!” Allah kahretsin 
yine yalvardım. “Bittin oğlum bittin, kemiklerini kıralım da...” Halktan biri 
olsaydım, buracıkta hemen, hızla elenmiş, acilen dokunmuş bir cinlik 
bulurdum, ne desem boş, gaddar suratlısı, boğa gibi, sevimli alımlı 
kırmızıyı bulmuş, eğleniyor. Tövbe gibi bir iç geçirmeyle, “bir daha 
olmayacak ağbi, akşama gideceğim!” Özür dileme bu hayvanlardan. Bu 
hayvanların sofrası bu yalvarmalar, yakarışlar, bokunu yiyimlerle dolu. 
Hayatım burada bir yerde olmalı. Polisin dudak kenarları, kurumuş tükürük 
köpüğüyle taşıp çevrelenmiş. 


Tam sırası, bir şok harekâtına girsem: “Bakın polis bey, ben sizin 
başkanınızı tanırım, isterseniz telefon edin!”, “.iktir git lan puşt!” Yanındaki 
polise dönerek: “Neler de biliyor ibne!” Ulan akşam herife şaklabanlık 


yapıp güldürdük, şimdi güldürme sırası onda, milli ahlâkımız bin yıldır 
bunu söylemez mi? Bir tuhaf yüzsüzlük pençesi vicdanımdan bir vidayı 
daha bükerek iptal ediyor! Saatlerdir dolaşıyoruz, sıcak senin de ananı... 
Neden bir karakola girmiyoruz... Bir zarf atayım, belki düz haraççı 
polislerdir... Bak ağbi, bütün sattığım yüz sigara, hepsi yüz bin lira! Demek 
istedim ki, bölüşebiliriz. Demir pençeli ayakkabısıyla götüme bir tekme, bu 
tekmenin iz bıraktığı yeri hatırladıkça artık asla kahraman olamam, 
kaldırımı boyladım, gelip geçen kalabalık sefil bir daire oluşturdu, “kalk 
lan, topla sigaralarım!” 


Kalabalık içinden, biraz önceki, şeker pembesi, daracık, mika gibi bir kız, 
sigaralarımı toplamaya başladı. Karışmasını istemiyorum, sigaraları aldım 
elinden. Üç kuruş için mi bu rezillik, ,şı rl şırıl gözlerimden yaşlar 
boşanıyor, zorluyor, engelleyemiyorum. Ayağa kalk ve ana avrat gir polise, 
kalabalığa, hayatın işte burada, meydan oku ona, hadi, .ik analarını... 
Benden önce şeker pembesi kız bağırdı polise, kalabalığa: “Haksızlık 
ediyorsunuz, bırakın, yazık, bu işportacı değil bir yazar, onunla yapılmış 
röportajı okumuştum...” Rezillik ki sorma, Allah'ın belası kız konuştukça 
kepazeleşiyorum. Polis, kedi bacaklı kıza, “sen neyi oluyorsun”, 
“okuyucusu, o beni tanımaz!” Kalbimin sultanı şimdi mi geldin, en 
tiksindirici yaratıklar bile böyle bir anda uğramazlar kahramanların yanına. 
Vahşi bir hayvan gibi kıza saldırdım, “git be kızım, .ikerim senin kitabını, 
okuyucunu...” 


Koli kucağımda, polisler arkamda, kız, tarihin şahidi gibi yanımdan 
ayrılmıyor, “ne olur gidin şu çay ocağında bekleyin, akşama gelirim!” Ne 
güzel polisle lafa girmiş, yüz bin lira gibi zarf atmıştım. 


Büyülü bir sarhoşluk, olmayacak şey, yağmur boşandı. Her tarafımdan 
buharlar fışkırıyor, kıza baktım, çirkin, fare bacaklı ama yağmur değdiğinde 
saçlarına alev topuna değmiş gibi buharlaşıyor tepesinden, evet, bu kız 
sahiden benim okuyucum, polislere baktım kanı kurumuş pezevenklerin, 
buhar muhar yok, ıslanıyorlar, yüzleri biraz daha koyu çamura gömülüyor. 


Kızı gönderdim, polislere bir yoklama daha çektim: “Ağbi, kazandığımın 
hepsi yüz bin lira!” Polis kudurmuş bir dehşetle suratımın ortasına yumruk 
indirdi: “Bu üniforma, bunun şerefi var ulan, orospu çocuğu, Türk polisine 
rüşvet mi teklif ediyorsun utanmadan!” 


Karakola gitmiyoruz, haraç da istemiyorlar, kafam karıştı, nereye 
götürüyorlar. Bir yeraltı kahvesine indik. Karanlık, loş, bilardo masasının 
yanından geçip, helaya yakın... Çorumlular, Çankırılılar, Yozgatlılar, kirli, 
yağlı, kıllı enseleriyle... 


Polislerden genci: “Sakın para lafını arkadaşım duymasın, gebertir!” Niçin 
yumuşak ve kulağıma arkadaşvari söylendi bu söz. Düştüm derin bir derde. 
Haraç isteniyor mu, istenmiyor mu? Çözebilsem, bu cehennemden 
kurtulacağım. Sesinin tonu değişti, sanki bana kızgınlığını sitemkâr bir dille 
anlatır gibi: “Oğlum ya, sen delisin, yüz bin lira için bu şerefli mesleği satar 
mıyız? Biz Türk polisiyiz, alnımızın teriyle yaşarız, her gün bir arkadaşımız 
şehit oluyor, sokağın ortasında öyle laflar ediyorsun ki, insan at nezarete 
köpeği, sabaha kadar kır kemiklerini diyor!” 


Çok etkileyici bir konuşma, etkileyici de bir yer, kafam hâlâ karışık, haraç 
verilecek mi, verilmeyecek mi? Yan masada tek gözlü bir adam, masadaki 
öğrenci kızlara bakıyor, bir de bilardo masasına, tek gözü olduğu için 
tercihini kızlardan yana kullanıyor! 


Genç polis sırtımı sıvazlayan bir şefkatle: “Hadi sen tuvalete git, bir işin 
vardır!” Tuvalette ne işim olabilir. Bu bir şifre olmalı. Avcumun içine 
binlikleri sıkıştırdım. Yumruklarımı masanın altından dizlerimin üstüne 
yerleştirdim. Haraç isteniyorsa uzanır alır, değilse ilgilenmez, parayı da 
avcumun içinde görmez, şifreyi kısa yoldan bu denli hızlı ancak böyle 
çözebildim. 


Erkek, erkektir. Boğa suratlısının eli, masanın altından baldırlarımı 
okşamaya başladı. Kendimi bıraksam, bu müzik, bu Yozgatlılar, beni de 
Malatyalı Tuğçe yapacak, hayatımın geri kalan kısmı bu tuvalet kokusuyla 
yeni bir cinselliğe uzanacak. Polisin eli baldırlarımdan inmiyor. Aranırken, 
avcumu açtım, hadi alsın, gibisinden. Kahramanlık, ibnelik, işportacılık, 
şerefli Türk polisi, hep birlikte toplandık, bir tuhaf yere gidiyoruz, 
itaatsizlik edersem, artık bira içmeye giderken etek giymem gerekecek, 
mıncıklanır, okşanır, “yeter kardeşim, .ikeceğim yedi sülaleni, yeter...” 
Mutlu son, avuçlarımız buluştu. Milli mutabakat sağlandı. Mizah tarihimiz, 
götü kurtarmak için göt esprileri yaparak yaşadı, parayı alırken avcumdan: 
“Çok zayıfmışsın oğlum, biraz spor yap, yemek ye...” Polis yeni doğmuş 
bebek gibidir, kendi başına yemeyi bilmez, utanır, biberonu ağzına 


vereceksin, emmeden yaşayamaz. Nihayet, ilk defa yaşlı polis konuştu: 
“Kasadaki ağbine bir küçük paket yap, bırakıver!” dedi. Sigaralardan on 
tane bir gazeteye sardım, kasadaki ağbiye bıraktım. 


(Genel anlamıyla polis, evlat, kardeş, arkadaş, ağbi, yavru, bebek, 
amcaoğlu, akraba, bizim oğlan, bizden, memleketlim gibi kavramlarla 
sahip çıkıp sizi toplumun bağrına basar. İnsan olmanıza izin vermez, evlat, 
bebek, akraba, evet, insan, hayır Hoşgörü çığlıkları, karşısındakini 
susturmak için. Gücünü göstermekle kalmaz, size en uygun cinsel kimliği 
test etme şansı verir. Nesillerdir uygulanan bu esrarlı ayini siyaset 
bilimciler, eğitimciler yönlendirir. Bazı müminler, askerler, tüm sosyal 
hastalıklara iyi geldiğine inanır. Genel anlamıyla devlet. Kaybolan eski 
geleneksel halk kabadayılarını okullarda yetiştirip, halkın parasıyla maaşa 
bağlar. Yüksek teknolojiyle süslenmiş bu adamlar, önde gelen köşe 
yazarların ve politikacıların oyuncağı. Halkın gaddar, acımasız 
canavarları. Bizimki gibi bir konuşma, yazı sistemleri yok. Bir avuç seçkin, 
gözü kara, usta pratisyen yetiştirip faili meçhuller, ihaleler, basın, siyaset ve 
devlet işte bunun adı. Gazete köşesinde ey halkım bugün neye üzülelim diye 
boş kelimelere kafa patlatan yüzlerce adam. Sakin, zarif şeyler yazarken 
dahi, durmaksızın içinizden bir ses, .ik analarını, .ik analarını diye 
bağırmayan bir insandan yazar olmaz. Tarihin ilk gününden beri kendi 
doğduğu, büyüdüğü vatanına egemen olamamış bir halkın yazarı hiç olmaz. 
Ne yapacaksın, halk çoktan kuralsızlığı, puşt anarşistliği gündelik hayatın 
trafik ışıklarını ihlal edip torpiliyle, adam kayırmasıyla, rüşvetiyle bir 
yeraltı siyasetiyle delice tatmin ediyor. Siyasete gelince robot, siyasi karşı 
duruş imkânsız. Hayat karşısında cazgır, devlet karşısında hipnoza 
tutulmuş. Hayvanların yüzünü kızartacak bu ilkelliği hangi holdingler 
satıyor. DİSK'in yirmi bin işçisi kalmadı, HAK-İŞ'in üye sayısı yüz binin 
altında, çok böbürlenen Türk-İş'in gerçek üye sayısı dahi iki milyondan 
yedi yüz bine düştü, dünya tarihinde ilk defa sendikalı işçi sayısından daha 
çok polis, asker, yarı resmi olsun, sarı olsun sendika kalmadı. Sahanlıkla 
kabarıyor kalabalık. O eski masalların gladyatörleri artık bir daha 
uğramayacak bu sokağa. Sabancı'nın sigara fabrikası çok satsın diye kan 
döküp sokaklarda, gencecik çocukların ağızlarını burunlarını kırdılar. 
Sabancı'nın suyu satsın diye, beş yaşında su satan çocukları dahi 
karakollara (çektiler (o İşte mafya, kitaplarımı basıyor, o korsan, 


cumhurbaşkanından en küçük karakollara kadar yüz bin kez şikâyet edildi, 
kılları kıpırdamıyor...) 


Dışarı fırladım. Kucağımda koca karton kutu. İncecik yağmur gök 
gürültüsüne karışmış. Islatmadan sigaraları çay ocağına. Dokunsan kırılacak 
kuru dal gibi kedi bacaklı kız, karşıladı beni. Garson Kenan: “Geçmiş olsun 
ağbi” dedi, hızını kesmeden “ayıp ettin be ağbi, ağlamış, yalvarmışsın 
polislere!” Kim anlattı bunları. Gözüm kızda. Git başımdan Kenan, sırası 
değil. Para, sigara hepsi battı. Mika araya girdi: “Hayal kırıklığına uğradım. 
Sizin gibi yazarlar güçlüklere göğüs germeli...” İçimden, “.iktir git kızım”, 
dışımdan, “ne yapayım, karakola götürüyorlar sandım, tutanak tutarlarsa...” 
Kenan: “Gözümden düştün be ağbi!” Ateş altında kaldım, yüzüm kül 
beyazı. Yorgunluktan cevap verecek halim... Etrafıma bir yığın genç birikti, 
çan çan, erdem, ahlâk, direnmek dersi veriyor. Hangi birine laf yetişti... 
Ahhhh... 


Ahh kızın da çamaşırları terlemiş. Memeleri sütbeyaz. Allah'ım şu 
kalabalıkta bir diş atsam, kudursam, kurtulacağım biliyorum. Biz küçük 
insanlar söz ahlâktan açılınca neden kale savunur gibi bedenimizi zırhla 
örüyoruz. 


Masada kelimeler, kan gövdeyi götürüyor, yüksek sesle kırıyor, 
parçalıyoruz birbirimizi. Bir kol uzandı masaya, elinde kitap. Gencecik, 
yakışıklı, uzunca bir oğlan: “Nihat Genç siz misiniz?” “Evet!” Kitabı 
imzalar mısınız?" Kapışmanın ortasında ilahi bir serinlik. Usulca aldım 
kitabı, vaftiz eder gibi itinayla... Terlerim düştü üstüne, dirseğimle sildim! 
Çocuğa adını sordum. Bir kalem istedim, beğenmedim, daha güzel uçlu bir 
kalem. El yazımın hiç de güzel olmadığını hayatımın o dakikasında 
öğrendim. Ahh beni rahatlatan bu hızır çocuğu kim gönderdi, kendime 
güvenim geldi, yeniden kartal gururu bakışlarımda. Nefret ettiğim, sevgi, 
dostluk, kardeşlik gibi tüm pis kokulu kelimeleri yan yana dizdim, 
doymuyorum yazmaya... Çok gizli bir tarihi belge imzalıyormuş gibi. 
Esrarengiz o anı büyüttüm... “Teşekkür ederim!” dedi çocuk, olgunluğu ve 
sakinliği çok provası yapılmış kibarlık dolu bir saygıyla: “Ben de!” dedim... 


İşte biraz uğraşsam, Allah bir kapı açıyor ve işte birkaç tane, daha 
imzalasam adam gibi bir yazar olacağım... 


Arkadaşlar kitap imzalamamı santim santim izledi, ne yazdığımı merak 
edip, kafalarını kitabın içine gömdü. Bu boşalmış, dingin anı hızla 
kullanmalıyım. Koli burada kalsın. Şöyle bir tur atalım dedim buji suratlı 
kıza. Bir meyve bahçesinde gezinir gibi, tüm dükkânlar çam ağacı, geniş 
yapraklı çınar ağacı gibi... Hepsine, her şeye dokunmak istiyorum. Tanrım 
inanmayacaksın, polisleri bile seviyorum, gidip topundan özür dilesem. 
Enine boyuna suyunu çıkarttık sokağın. Telgraf gibi vurucu, sert parfümler 
gibi uçucu, baygın cümlelerle kızın hayal kırıklığını gidermek için, tüm 
kültürümün ansiklopedilerini açtım. Bilmediği yüzlerce yazardan, 
hayatlarından, şaşırtıcı, olmadık anılar, dipnotlar, hikmetler, hayat için bir 
peygamberim artık, hayatı iki tokatla kendine getirebilirim artık. Büyüdüm, 
çok büyüdüm, bulut oldum, aşağı baktım, kıza, “tüm şu sokakları 
yıkacaksın, neymiş böyle...” Niye yıkacaksın! Açılsın buralar, daha... 
Şuraları, tepeye kadar yıkacaksın... Niçin yıkacaksın... Yolunu kesiyor 
insanların... Uzun, düşünülmüş, mimari iddialar, biri bitiyor, diğeri, hiç 
bitmiyor... 


Hava kararmak üzere. Kitapçılar da kapanmak... Adımlarım yolu önceden 
biliyor. Kitaplarım rafta. Eh, bugünkü satışlar fena sayılmaz... En üstten bir 
kitap aldım. Kız, heyecanla kitabın içinden göstereceğim tarihi, masalsı 
parçayı bekliyor, görüyorum, başında yine o sıcacık buharlar! Kitabın ilk 
sayfasını, kardinalin sabah ayinindeki sakinliğiyle açtım... Neye uğradığımı 
şaşırdım, biraz önce imzaladığım kitap, çocuk geri vermiş... Alelacele 
kapattım, kız görmesin... Nasıl görmez, cin gibi! 


Geç vakit çay ocağına uğradım... Kenan: “Ağbi, yazarlığı batsın, bırak bu 
işleri, bize göre değil... Geç şu çay ocağının kasasına... Nereden baksan, 
yirmi bin lira yevmiye... Bugün memurun kaç lira alıyor... Söyle ağbi, 
konuş, bugün senin memurun kaç lira alıyor... Ağbi Allah'ını seversen 
konuşurken insanın yüzüne bak... Nereye bakıyorsun iki saattir, duvardaki 
saate... Ne var saatte...” 


“Son Trabzon otobüsü de kalktı!”, Kenan: “Kiraz getirmiş çocuklar, yer 
misin?”, “Yemem!”... “Çayını tazeleyim mi?”, “Tazele!”... Hafifçe sırtıma 
vurdu, kulağıma fısıltıyla: “Kitabı imzalatıp geri veren oğlan buralara 
uğruyor, sen sesini çıkartma, ben ona...!” 


Elinde bir bardak çay, tabağına içmem için ikram sigarası Marlboro 
yerleştirdi. Karşıma oturdu: “Ben seni anlıyorum ağbi. Bizim oralardan 
bilirim. Eşkiyanın mermi sesini herkes duyar, için için de sever yorganının 
altından. Ama hiç kimsenin, mermi sesini duydum demeye gücü yetmez.” 


LON 


g 
Sizi Ne Değiştirecek 


(Beni Köyüme Komün) 


İşte yine yaptığım işi hiç sevmediğim günlere geldim, buraya nasıl geldim? 
Çıkışı olmayan bu yazarlık sokağına nasıl girdin, bataklık yüzücüsü. Ne 
büyük şairler, büyük edebiyatçılar, ne içimdekileri anlatma duygusu. 
Ankara'ya gelişimin ikinci yılı, düşüncesiz bir hayvan gibi sağa sola 
saldıran, gençliğin sulu zırtlak köpükleri içinde güya siyasetle, ülkesiyle 
ilgilenen yarım akıllı bir gençtim. Ne uzun sessiz bakışlarım vardı, ne 
akşamı, yorgunluğu, göklerdeki kuşları merak ederdim. Tükenmez bir 
sersemlik içinde, arkadaşlarım ne yapıyorsa onu yapıyordum, kim bilir ruj 
sürselerdi sürerdim. Ne mide bulantısı, ne kokusu gözlerimi yakan zehirli 
bir ıstırap. 


Bir arkadaşımın arabasıyla gezintiye çıkmış, Ankara gecekondularının 
sanki bin yıl gitsek hiç bitmeyecek ara sokaklarına dalıyoruz. Zavallı, 
korkak bir çakal gibi soğuktan donduğum, sanki hep bir tabutun tahtaları 
çakılan çivilerin seslerini duyduğum ürpertici sokaklara. Yolun ortasında, 
leşi çıkmış kedi cesedine vuran gün ışığını seyreden, soğuktan, açlıktan 
gözleri irileşmiş, morarmış, donmuş elleriyle çocukları hatırlıyorum. Şimdi, 
şık bir arabayla, ölü sokaklarla eğlenir gibi gecekondulardan zarif 
manzaralar beğeniyoruz. Ne güzel bahçesi var, kapısında kavaklar sararmış, 
tek katlı, bahçeli. Israrla arabanın ön camından masalsı renkler giydirmeye 
çalışıyoruz, bunalıyorum. İşte yine yaptığım işi hiç sevmediğim günlere 
geldim, buraya nasıl geldim. 


Hayatımı infilak ettirip değiştiren, yarasını hep taşıyarak yüzdüğüm bu 
bataklığa şu haberle girdim, Kızılcahamam çocuk yuvasında otuz üç çocuk 
odacıları tarafından satılıyor, yuva kerhane gibi çalıştırılıyor diye, yazıyor 
Tercüman gazetesinde. Hafızam hâlâ kan saçıyor, Ruhi Su'nun sesinden “ne 
duruyoruz be kardeşim”i dinliyorum, gözyaşlarım parlaklığını kaybetti, kan 
kusan bir katil oluyorum, yarından tezi yok birilerini öldürelim! 


Bataklık yüzücüsünü mosmor edip, ruhunu kangren eden, onu bir ömür 
boyu asla tövbe etmeyecek bir isyankâr yapacak, ikinci olay, daha trajik! 
Gecekondu gezintisi sonrası, elimde bir kitapla kahveye geldim, Tarih 
yazarı Çetin Yetkin'in konusu dışı bir kitap, 140 sayfa, “Belgelerle, 
Ankara'da 17 İntihar Olayı”. Gençler kitapla ilgilenmedi, yaşı benim gibi 
kırkı geçen bir arkadaşım, “vay be, Nihat, nereden buldun o kitabı?” 
“Hatırladın mı, dedim”, “hatırlamaz mıyım? Beni Köyüme Komün!” 
Gençliğimize bir zıpkın gibi saplanan bu kitaptan o yıllarda sadece on sayfa 
okumuştum, kızıl kıyamet bu on sayfada... Ailevi, parasal, sevgili ve 
değişik sebeplerle on dört intihar vakası çok tanıdık, ancak, en başta yer 
alan üç intihar vakası, üçü de gecekondulu çocuk intiharları! Çetin Yetkin, 
intihar resimlerini, teknik ayrıntılarını ve adli soruşturma raporlarını 
veriyor, her bir intiharı yorumlayabiliyor da, sıra bu üç çocuğun aynı 
zamanlarda ayrı gecekondulu evlerde “sessizce” ölümlerini açıklamakta 
zorlanıyor. Hayatımızı sağır eden bu sessiz ölümleri yeniden okuyorum. 


İntihar eden çocuk, ilkokul beşinci sınıf öğrencisi, henüz on iki yaşını 
doldurmamış, erkek çocuk. Cesedi, gecekondu semtinde bir evin odunluk 
olarak kullanılan ayrı bir bölümünde bulundu. Odunluğun tahta olan 
tavanının bir kirişine bağlı bir ipte asılı olarak görüldü. Odanın içinde 
bulunan kuyunun duvarı ile cesedin sağ ayağı arasında bir okul çantası, 
gene sağ yanda yerde ayakkabıları, kuyunun kapağı üzerinde ise, boş bir 
gaz tenekesinin yanındaki bir elek altına bir bölümü sıkıştırılmış ve çizgili 
okul defterinden bir kâğıt ve yanında bir kalem bulunmaktadır. Çocuğun 
ölmeden önce yazıp bıraktığı mektupta şu yazı vardır: “Beni Köye 
Komün!”, 


Çocuğun babası bir bankada odacı olarak çalışmakta, ailede başka çalışan 
yok, üç odası olan gecekonduda babası, annesi ve biri kendisinden küçük, 
ötekisi bir yaş büyük kız kardeşleri ile birlikte yaşamıştır. İki kız kardeş de 
okula gitmekte, belirli bir hastalık geçirmemiştir, 


Gerek ailesinin ve gerekse komşularının tanımına göre, sessiz bir kişiliği 
olmuş, ancak arkadaşları ile iyi ilişkiler kurmuş. Sınıf öğretmeni çalışkan, 
iyi ve ortanın üstünde bir öğrenci olduğunu belirtmekte. Ailesinin ve 
özellikle babasının çocuğa iyi davrandığı, elden geldiğince okul için olan, 
ayrıca kişisel ihtiyaçlarını karşılamaya çalıştıkları anlaşılmakta. Her iki 


kardeşine de okuyup büyük adam olacağından ve özellikle yargıç olmak 
istediğinden zaman zaman söz etmiş. Okul kitaplarının dışına taştığı, 
çocuklar için yazılmış öykü kitapları ile ansiklopedileri okuduğu 
yakınlarınca belirtilmekte. Bir komşusu onun için “Denilebilir ki 
mahallenin en efendi çocuğu idi”, derken, orta yaşlı bir komşusu “Çok zeki 
bir çocuktu, altmış yaşında bir kimsenin bildiklerini bilebilecek kadar akıllı 
idi. Kimseye bir zararı yoktu. Neden intihar ettiğini anlayamıyor, hiçbir 
sebep düşünemiyorum.” 


Olay gününden önceki gece, aile, komşuları ile birlikte evlerinde oturarak 
vakit geçirmiş, çocuk ise, sınıf öğretmeninin makama tanelerinin 
yapıştırılması ile oluşan bir resim yapmak biçiminde verdiği ödevini 
yapmış. Olay sabahı da hep birlikte kahvaltı yapılmış, kahvaltıdan sonra 
çocuklar bahçeye çıkmış, çocuk, kitaplarının bazılarını içinde sakladığı 
odunlukta ders çalışmak istediğini ablasına söyleyerek odunluğa gitmiş ve 
kısa bir süre sonra ölü bulunmuştur. 


İkinci vaka. On altı yaşında, yine Ankara'nın gecekondu bölgesinde. Gerek 
evde ve gerekse odada sandalye, kilim, perde gibi basit eşyanın dışında 
başka eşya yoktur. Yer kaba sıvadır. Mektup veya buna benzer bir şey 
bırakılmamış. Cesedin ayakları çıplak olup üzerinde giysi olarak bir gömlek 
ve pantolon vardır. Ceket oda kapısının üzerindeki çiviye asılmıştır. 
Gömlek, pantolon ve ceketin ceplerinde herhangi bir eşya bulunamamıştır. 
Ayaklarının hemen dibinde içinde çeşitli sebzeler olan plastik bir leğen 
bulunmaktadır. 


Bir köy çocuğu, altı yıl öncesine değin köyde büyükbabasının yanında 
kalmış ve onun tarafından yetiştirilmiştir. Annesi on yıl önce doğum 
yaparken ölmüş, babası teyzesiyle evlenmiş. Yaşı ilerleyince altı yıl önce, 
yani dokuz yaşında köyden Ankara'ya babasının yanına gelmiş. Bir süre 
soma burada ona bir gömlekçide işçi olarak iş bulunmuş, aynı gecekonduda 
öteki dört kardeşi, babası ve üvey anası ile birlikte yaşamaya başlamıştır. 
Ancak, olaydan on beş gün önce işten ansızın ayrılmış olmasına karşın 
bunu ailesinden gizleyerek her sabah işe gidiyormuşçasına evden çıkıp 
akşam eve dönmüştür. İşten çıkmış olduğu ancak öldükten sonra 
öğrenilebilmiş. İşten çıkması için belirli hiçbir neden yoktur. Bununla 
birlikte ölmeden bir gün önce öğleden sonra hasta olduğunu, işyerinde 


kustuğu için kendisini eve gönderdiklerini söyleyerek eve gelmiş ve 
yatmıştır. 


Ailesi, komşuları, çevresi, çok efendi, çok sessiz, sakin ve terbiyeli bir kişi 
olduğunu söylemekte. Bir komşusuna göre, köyde büyükbabasının yanında 
yetiştiği için iyi bir insan olabilmiştir. Bir başkasına göre ise, evliya gibi bir 
insandır. Herkesle iyi geçindiği, üvey annesi durumunda olan teyzesi ile de 
iyi ilişkiler içinde bulunduğu, ancak, yaşıtlarının arasına girmediği, onların 
eğlence ve oyunlarına katılmadığı, kardeşlerinden ayrı durduğu, içine 
kapanık bir kişilik olduğu anlaşılmakta. Ara sıra sinemaya gitmekten başka 
eğlencesi olmamıştır. Bir süredir sigara içmeye başlamıştır. 


Akşamüzeri sokağa çıkıp biraz dolaştıktan soma eve dönmüş ve durumunda 
ailesince herhangi bir değişiklik veya olağanüstülük gözlenmemiştir. Gerek 
ailesi ve gerekse komşuları intihar etmesi için hiçbir neden bulunmadığını 
ve neden kendisini öldürdüğünü bir türlü anlayamadıklarını ısrarla 
söylemekte. 


Üçüncü vaka, yine gecekondu, yine çocuk on beş yaşında. Odanın kapısı 
içeriden kilitlenmiş olup pencerenin perdesi tümüyle örtülmüş ve arkasına 
da açılmamasını sağlamak üzere bir leğen yerleştirilmiş. Ceplerinde kişisel 
bir eşya bulunamamış ye yapılan araştırmada mektup veya benzeri bir şey 
bırakmadığı anlaşılmıştır. 


Babası bir süre önce kente göçmüş, olaydan iki yıl önce felç geçirerek 
ölmüştür. İkisi kız, dördü erkek olmak üzere altı kardeşi daha vardır. Bir 
döşemeci atölyesinde işçi olarak çalışırken intihar etmiştir. Bu işine düzenli 
bir biçimde gidip geldiği anlaşılmaktadır. 


Yakınları, ailelerinde hiç akıl hastası olmadığı, çocuğun herhangi bir 
hastalık geçirmediğini bildirmekte. Çevredeki izlenimden çok sessiz, 
durgun, hiç söze karışmayan bir kişiliğe sahip olmuş bulunduğu 
anlaşılmakta. Bir yakını, onu biraz uyuşuk olarak tanırdık, bir komşusu ise, 
“çok mülayim bir çocuktu, efendi idi. Mesela bir ağabeyisi vardı, hiç ona 
benzemez. Konu komşu ile iyi geçinir, çok sakin ve ağırbaşlı bir çocuktu.” 
Annesi: “Beş erkek çocuğumun içinde en akıllısıydı. Haftada yüz elli lira 
para kazanırdı, evin masrafının çoğunu o yapardı. Ağabeyisine iyi cins 


sigaralar alırdı. İlkokulu okudu, sınıflarını hep iyi geçti. Çok akıllı bir 
çocuktu, neden böyle yaptığım bilemiyorum.” 
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23 yaşında bir genç, buzdan şapka giymiş taş Ankara evinin soğuk cesetten 
farksız odasında, on sayfa tutmayan bu metinleri okuyup, başka bir dünyaya 
fırlıyor, artık Ruhi Su'nun sesiyle, “Destanımızda yalnız onların maceraları 
vardır” diye bağıracağım. 


Hiçbir büyük edebiyat eseri, şiir, film, dünyada yaşadığım, duyduğum 
hiçbir trajik olay, gecekondulu çocukların bu fazlasıyla sessiz ölümleri 
kadar beni etkilemedi, yaralandım, zihnim artık hep hasta ve perişan! Bir 
yazar tavrı olarak yirmi yıla yaklaşan edebiyat uğraşımda, hiç intihar 
yazmadım, coşkudan, bulutların kavgasından yanaydım, intihar teması, kötü 
edebiyatçının işidir, intiharı gösteriye dönüştüren edebiyatçılardan iğrendim 
ve çoğu yazarlar, güya keskin, sert bir konu işlemek, etkilemek isterler; 
boşunadır, çünkü edebiyat zanaatındaki etki, vakayla, temayla değil, kelime 
ve cümlelerle olur. İşte sonunda yazıyorum, ne yapayım, sığmadı içime, 
alın işte meleklerin, gecekondulu çocukların sessiz ölümlerini. Ulan ne 
biliyordular da öldüler. Üçü de not bırakmadı, sadece G harfi yanlış 
yazılmış bir not: “Beni Köye Komün”. Şikâyetçi olmadılar, bağırmadılar, 
deli dolu türküler söylemediler, dert yanmadılar, merasim yapmadılar. 


Bu, yıldız parlaklığında ve yıldız uzaklığında sessizliği nasıl başardılar! 
Edebiyat, yazı, sanat, arkadaş, dost, kahve, her yerimiz ses dolu. Ses için 
çıkarız sokağa, resimler bağırır, filmler bangır bangır, insanlar haykırır, 
dergilerde kelimeleri infilak ettiririz, ölürsek pata küte, yaşarsak doludizgin, 
çağlayan gibi gürültülü kavgalarla, meydanlarda götümüzü yırtarız, bu en 
uzak denizlerin en derinindeki yosunlar kadar sessizliği nasıl başardılar! 


Ömrümüz artık, zihnimizi kana bulayan bu sessizliği çözebilmekle geçecek. 
İşte Yunus, Mevlana, öyle bağırmışlar ki, “ıstırabı” bal eylemişler, sesleri 
sekiz asır sonrasından bile duyuluyor. Yazmak, çizmek, bağırmak, tüm 
sanat biçimleri, hepsi soytarı fırıldağı mı? Hiç annelerinin eteklerini 
çekiştirmemiş, (babalarına küsmemiş, kardeşlerine oyüksek sesle 
konuşmamış, usulca çekilmişler. Kollarım yoruldu bu bataklıkta, 


çözemedim, çözülmüyor bu usul usul şekil değiştiren bulutlar gibi bu sessiz 
ölümler. 


Tek şansımız kalıyor yaşamak için, gülünç insanlığı karşımıza alıp, gelip 
geçen zamana yemin ediyorsunuz, o sessiz ruhlara, derin bir kardeşlik 
zinciriyle tutunabilmek için. O sessiz çığlıkları, tarihin en zehirli, en keskin 
kılıçları gibi bir ömür boyu ruhumuzun kılıfı gibi giyeceğiz. Bu ağır baş 
dönmesinden kurtulmanın tek yolu. Sabah akşam kimsenin kabullenmediği 
bu suçu, tek başına delirmiş bir kral gibi üstüne vazife alıyorsun. Karanlık 
kuyudan beter geceler içinde, lanetli, yağlı, kıllı kelimelerle içimize düşen 
bu garipliğin, artık cenaze arabalarının izini süreceğiz! 


Tuzumuz, ekmeğimiz bu gariplik! Bulutlar beyaz bir kefenle gelir, rüzgâr, 
yağmur bu gecekondunun sokaklarında artık en alçak hayvandır. Uzun uzun 
düşünürsünüz, beyninizde korkunun yağından kimyasal kistler oluşur, o 
güne kadar tanıyamadığınız bir insan doğar içinizde. O kadar güzelleştirir ki 
kan dökmeyi. Şafak yeri gibi kızıl parıltısıyla kan dökmek arzusu ruhunuzu 
tutuşturur, beyninizdeki yakıcı korkusuyla yağın kızgınlığını ancak böyle 
unutursunuz, pusu kurdum, plan yaptım, birkaç politikacının kalbini 
deşeyim, olmadı. 


Şimdi ben ne diyeyim size. Buzdan şapka giymiş taş Ankara evlerinin 
soğuk cesetten farksız odalarında, kısa yoldan, aptalca, vicdanımı rezilce 
kandırdığımı düşündüm ve sonra... Bu, bozulmamış melekleri yanıma 
aldım, içime koydum, kimle sevişirsem onlar da... yürürsem, onlar da... 
konuşursam onlar da... Gözlerimin içi, bakışım, can sıkıntım, onlar da, her 
tarafım, derin deniz, mavi gök, yediğim şeftali, bu zarif meleklerin 
hayalleriyle kuşatıldı, ruhum uzun ve sessiz susuyor, uçup uçup gidiyor! 
Hiç bozulmamış bu meleklerin gırtlağımdaki mumsu ilmiğini hiçbir şey 
çözmüyor! 


Sonunda beni başka bir adam yaptı bu ölümler, ama aynı gecekondu 
mahallesi camiinde “peygamberimiz günü bir hurmayla yiyerek geçirirdi” 
diye nasihat eden geleneksel ahlâkı, siyasi yapıları, devleti hiç etkilemedi. 
Ve ayrıca bu ölümler bizim gibi boş gezenleri, canı sıkılan umutsuz 
üniversite öğrencilerini, işsizleri, hayalleri tükenmiş ev kadınlarını 
etkileyerek geleneksel ahlâka daha da hizmet eder. Bakın, bunlar inançsız, 
bunlar bunalıyor diye suçlanarak, bir nevi ölümlerden etkilenmemiz, 


“kötülük”, “sapıklık” olarak, siyasi düşüncede, toplumda yerini alır. Oysa 
okudum, gördüm ki, çaresiz yoksulların meleksi ölümleri, son iki yüzyılda 
bütün coğrafyalarda ayağa kalkıp geleneksel ahlâkı tartıştırmış, Tanrı'yı 
koltuğundan etmiş, hatta sanatı, soytarı bir lükslük diye hafife almış, 
milyonlarca aydını çılgına çevirip, darmadağınık etmiş. Sartre'ın bütün 
felsefesini iki cümleye indirebiliriz: Başkasının sorumluluğu. Sorumlu 
insanlar, bu sessiz, çaresiz ölümlerden, tarihin en yüksek manifestolarını 
bulup yüreklerine kezzapla kazımışlardır. 


İşte burada tuhaf şeyler oldu, felsefi kavramları tutuşan duygularımızın tam 
da üstüne oturtamadık, benim gibi on binlerce insan, kendini suçlu 
hissetmeden, “sorumlu” olabilmeyi başaramadı. “Sorumluyuz”, ama asla 
“suçlu" değiliz”i öğrendiğimizde iş işten geçmişti. Bilinçaltımızda 
kendimizi suçlu hissetmek bu topluma ve şimdi şirketleri, fabrikaları olan 
arkadaşlarımıza yaradı. Egomuz suçu üstlenmez, didişir, kendi kendini yer, 
yiyeceklerimizi karıştırdık. 


Modem toplum için büyük günah, suçsuzluktur. Melek çocukların suçları 
yoktur, suçsuzluk Onları uçurur, egolarının hayatta kalabilmelerini 
sağlayacak çatışma alanları yoktur. Bu yüzden modem toplum elini çabuk 
tutup, üç, beş, yedi yaşına girmeden çocukları suçlar, ayıplar, günahına 
ortak eder. Böylelikle toplum suçlu çocukları pek sever, cani küçükler, 
hırsızlar, baliciler, sübyan koğuşları ve biz “bozguncu anarşistler” topluma 
diyanetten, tüm eğitim kurumlarından daha çok hizmet ederiz, çünkü 
toplum, “hadi gelin onları eğitelim” diyerek toplumsal bir hedefte, huzurda 
buluşur. Ve on binlerce arkadaşım insan olmanın sorumluluğunu, hiç 
kimsenin bir şey yapamadığı bir toplumsal ideale, devlete havale etti... 


Geleneksel ahlâka, ya da devlete sığınmamızın, suçu ona havale etmemizin 
sebebi, yalnızca suçun ağırlığından korkup üstümüzden bir an önce atmak 
endişesi değil. Tarih boyu, geleneksel ahlâk ve devlet de büyük bir iddiada 
bulunur: İyi bir yurttaş, ya da iyi bir mümin olun, siz de 
“melekleşeceksiniz”. Kendini yeterince “suçlu” hisseden genç on binlerce 
arkadaşım, bu melekliğe uçarak koştular. Din ve devlet, suçlulara, öyle 
korkunç bir iyimserlikle melekliği pompalar ki, meleklikle kölelik ayırt 
edilmez bir hal alır. Ve modem toplum, suçu kendine havale eden 
müminleri, yurttaşları çok sever. Ve sonra neden hâlâ, sevişemiyoruz, 


bölüşemiyoruz, kardeş olamıyoruz diyen eleştiriyi, korkunç bir 
kötümserliğin canavarı, yıkıcıları, toplumsal canileri olarak hapse atıp, 
öldürürler! 


Peki, modem toplumun hiçbir nimetini sunmadığı halde, geleneksel ahlâk 
ve devlet, neden iyi bir mümin, iyi bir yurttaş meleklik (kölelik) projesine 
inanır. Çünkü kapitalizm, nasıl insanın iştahına, sonsuz arzuları ve ihtirasına 
sesleniyorsa, din ve devlet de insanın evrensel "uyuşukluğuna" seslenir. Bu 
alışverişin sonunda hapis yoktur, suçlanmak yoktur, toplumdan dışlanmak 
yoktur, kendi gayretiniz de yoktur, ucuz ve beleştir, ideolojilerin nazını 
çekmeye, felsefi kavramları ayırt etmeye de gerek yoktur. 


Kanepesinde, televizyonu başında, sorunlarından kurtulmuş bu uyuşukluk 
hali, meleklerin kokusu gibidir. Hafızanın sersemlik hali, ancak büyük 
uyuşturucularla, şarapla ele geçirebilir! Oysa şimdi, tatlı bir ahenge uymuş 
dimağın, kalbin uyum içinde. Yelkenle gezinir gibi sokaklarında. Saadet, 
zevk taşan bir melek gibi. Müzik gibi. Akarsu gibi yaşamak. Dünyada 
bundan daha tatlı ne vardır. Sessiz çoğunluk dediğimiz bu kalabalıklar işte 
bu dans eden uyuşukluk! Dünyanın en mutlu, bahtiyar insanları 
topraklarımızda yaşıyor. Bunu zevkle, sefayla, bilimle, ahlâk, servetle, 
çalışmakla değil, “uyuşuklukla” ele geçirdiler! 


Mucizevi bir uyku, o kadar tatlı, o kadar mutlular ki, son iki yüzyılın tüm 
felaketlerine rağmen onlar, “bozulmamış bir millet” ve yine bozulmamış 
“dinin” melek çocukları! Ne otuz bin kişinin ölümü, ne milyonlarca genç 
çocuğun üniversitelerde kıtır kıtır kesilmesi, bu keyfi bozmayacak! On 
binlerce insanın masum, meleksi ölümü, cesetleri duruyor meydanlarda 
seyrediyoruz! 


1. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı'nda kahramanlıklarda bulunmuş 
cumhuriyet tarihimizin en ünlü doktoru Tevfık Sağlam anlatıyor, tıp 
derslerinde o yıllarda kokuyu giderecek, çürümeyi engelleyecek ilaç 
yokmuş. Kadavra sınıfta, ağır ağır, mosmor, deşilir, kokar, öğrenciler her 
derste bayılıp yere düşermiş. Bazı öğrenciler, kokuya dayanmak için lavanta 
tutarmış burunlarına! 


TWler, meclis, polis, devlet, iyi yurttaşlara, iyi müminlere lavanta satıyor! 
Ve bu yüzden sessizce intihar eden, sessizce üstlerine binalar düşen 


çocukların anneleri hâlâ, düğün salonlarında kadın kadına sarılıp dans 
ediyor! Peki anneciğim; fırtına, soğuk, rüzgâr hiç yoksa, kelebekten daha 
hafif bembeyaz çiçekler dalından kendiliğinden nasıl düşüyor, neden 
düşüyor? 

ten 
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Diyarbakır Güvercinleri 


Hayat ne çabuk değişti. Henüz elli yıl önce Diyarbakır'da herkesin bir atı 
vardı. Seklevicedran, Cilfiçaraba, Kırmoşa en cins şöhretli atlardı. Herkes 
atlarının cinsiyle iftihar eder, her akşam, bugün Bağdat Caddesi'ndeki 
gençler gibi at yarışları yapılırdı. Yarış meydan okumayla başlar, sıradan bir 
insan dahi, koskoca Kolağasına meydan okuyabilirdi ya da şöhretli at 
sahibine: “Nerede o kıratlı, nerede o paşalı” diye nara atıp, yarışa davet 
ederdi. Seyrantepe'de her akşam cirit oynanırdı. Cirit sopası, paşanın atına 
ya da kafasına isabet edip bayıltsa, sesini çıkartmazdı. At terbiyeciliği 
fazlasıyla estetize edilmişti, bir atın merdivenden çıkması kolay, inmesi 
zordu. Hayranlık ve hayretle izlerdi halk. Ya da at, dörtnala ter içinde 
geldiği o an, işaret edilen bir çizgi üzerine gelip ayağım koyup birden 
durması, üstün bir mahirlikti. Ya da at, köye giderken bıraktığı ayak 
izlerinin, dönüşte aynı yerlerine basarak geri dönebilirdi, hiç şaşırmadan, 
günlerce konuşulurdu. 


Henüz elli yıl önce şehirde sekiz-on tane boranhane vardı, yabani kuşlar 
beslenir, gübresi meşhurdu, dünyaca ünlü Diyarbakır karpuzlarının 
yetişmesi, lezzetinde önemliydi. 


Cemiloğulları, Diyarbakır'ın bilinen, en köklü, en büyük bey ailesidir. 
Karadeniz'in ünlü Çakıroğlu, Sarıalioğulları, Cumhuriyet öncesi toprak 
ağalığının üstünde derebeylik düzeyinde ailelerdir, bugün sülalenin eski 
konaklarında ailenin özel armaları hâlâ kapıları süsler. Cemiloğulları çok 
daha geniş, yüzlerce köye hâkim, toprağa bağlı, kentsoylu, derebeyliği hak 
eden bir aile. Aile, Cumhuriyet öncesi dönemde çocuklarını Avrupa'da 
kolejlerde okutuyor. Ailede yabancı gelinler. Şato benzeri sağlam yapılı 
kasırlarda piyanolar. 


Ailenin Mustafa Kemal'le derin dostluğu, isyanlara karışmadıkları halde bir 
gün arzuladıkları siyasi ağırlığı alamayınca, bozuluyor. Atatürk, 
Cumhuriyet döneminde aile bireylerini sürgüne gönderiyor. Bu siyasi 
küslük, 70'li yıllarda aile bireylerinin birçoğunun Milli Nizam Partisi'ne 
girmesine sebep oluyor. 


Fransa'da boks şampiyonluğu olan, İstiklal Marşı henüz olmadığı için 
madalya töreninde Mozart'ın Türk marşını çaldıran Esat Cemiloğlu, 
Ankara'da ilk boks faaliyetlerini başlatan adam, Cemilpaşazade ailesinden. 
Muazzez Abacı'nın, 21 gibi erken yaşta sarılık benzeri hastalıktan ölen 
babası da yetiştirdiği en iyi boksörlerden. Cemiloğlu, aslında bir ziraat 
mühendisi. 1940 yılında “Trakya'da Pamuk” adında bir küçük kitabını 
okudum. İkinci kitabı daha da küçük, 1968'de çıkıyor, broşür gibi, sonra 
Dicle Üniversitesi bu 22 sayfa kitabı, fotokopi çoğaltıyor, kitabın adı: 
“Diyarbakır (o Kuşları-Güvercinleri”. oCemiloğlu, Kümes Hayvanları 
Derneği'ne de başkanlık yapıyor. 


Bundan elli yıl önce, Diyarbakır'da bir çift güvercin, bir çift manda fiyatına 
müşteri bulabiliyor. Fatihpaşa Mahallesi'nde Kurşunlu Camii pazar yeri ve 
yoğurt pazarındaki yerler, kuşçuların dernek, borsa işlerini görüyor. Son 
asrın meşhur kuşbazları hâlâ konuşuluyor, Behram Paşa Camii'nden Münir 
Efendi. Mevidanlızade Emin Efendi, Cemilpaşazade Kasımbey ve Raif 
Hoca, Hamit Yazıcıoğlu'nun amcası, Eminigazeli, Zazo Alo ve Mahzunun 
oğlu Mehmet Efendi gibi insanlar memleket kuşçuluğunda nam yapıyor. 


Cemiloğlu kitabında, Diyarbakır güvercinlerini dört ana cinse ayırıyor: 1. 
Göğsüak, 2. Ketme, 3. İçağlı, 4. Kızılbaş. Ve her cins, altı ayrı renkte altı 
ayrı şubeye ayrılıyor: 1. Göğsüak: Siyahına Atlas, sarısına Narinci, 
kırmızısına Ciğeri, gök renginde olanına Göğala, açığına Kürenk, zeytin 
rengine Zeytuni adı veriliyor. 


2. Ketme: Siyahına Ketmeatlas, sarısına Bozak, kırmızısına Ketmeciğeri, 
gökrengine Ketmegökala, külrengine Ketmekürenk, zeytuni rengine 
Ketmeysutfi. 


3. İçağlı. Siyahına Zengi, sarısına Tahini, kırmızısına Gümüş-kuyruk, 
gökrengine Kara, açığına Miski, zeytuni rengine Yusufi. 


4. Kızılbaş. Siyahına Karabaş, sarısına Sarıbaş, kırmızısına Kızılbaş, 
gökrengine Mavibaş, külrengini elde edememişler, zeylunisine Zeytunibaş. 


Diyarbakır kuş meraklıları Mendel kanununa göre, beş yüz yıla varan 
çalışmalar sonucu bugünkü kuş çeşitlerini elde ediyorlar. Bunlardan sadece 
Göğsüak cinsinin özellikleri şöyle: “Atlas ile zeytuninin ayakları tüysüz, 
diğerleri tüylüdür. Mesela, bir Narinci veyahut Ciğeri, Kürenk, Göğalanın 
boynu ve göğsü muntazam bir kolye gibi beyaz olacak. Ayaklarının tüyleri 
kendi renginden. Başları kâküllü. Her iki yanağında kendi renginden 
başlarının rengine yapışık ve gerdanına doğru “benk” tabir edilen iki zülüf 
olacak. 


Kuşların renk, tüy, kanat özellikleri ayrıntılarıyla açıklanıyor bu özelliklere 
girmeyenler kıymetsiz olup, Habeş tabir ediliyor, yani soylu değil. Veya bu 
özellikleri taşıyıp mesela gagasının siyah olması değerini düşürür. Mesela 
kâkülünün muntazam olmaması, renginin parlak olmaması, göğsündeki 
püsküllerin az olması da değerini azaltır. 


Bu cinslerden başka, Mısır'dan gelme Mısır cinsi vardır, bunlar rengârenk 
olup, sütbeyaz ve sırtları siyah. Sırtları gök rengi, beyaz, kuyruğu siyah... 
gibi. Bunların gagaları küçüktür. Bir buğday tanesinden ufak, göğüsleri 
açılmış gül gibi püsküllü olmalıdır. Makbulü, püskülünün büyük açmış gül 
gibi olması, gagasının da çok ufak olması. 


Ayrıca, çeşitli renklerde ayaklan paçalı, taklacı güvercinler vardır. Altı sekiz 
saat havada takla atarak kalabilirler. Evi istikametine dönüp, 50-20 santim 
kadar yere doğru iniş, birden minare boyu yükselmesi, heyecan verici ve 
çok makbul sayılır. Dalış şekilleri bahis mevzuu olur. Fazla dalış yapanlar 
bahsi kazanır. Kuşlar, yukarı yükselirken kollarının çok kuvvetli ses 
çıkarması, kendi sahası dışında da alçaktan geçmesi değerini artırır. 


Bunlardan başka, uçurtmak için değil, süsü için beslenen rengârenk kuşlar 
vardır. Mesela, Ketme denen cinsin omuzlarına kadar inen kürklü tabir 
edilen, yakasında bir kürk yakası manzarası veren bir cinsi çok beğenilir. 


Mendavi denilen cins de rengârenk olup, Tavus kuşunun kuyruk açması ve 
duruşu gibi hareket eder. Başı geriye adeta kuyruğuna değer. Ve göğsünü 
ileriye doğru bir top gibi dışarıya çıkaran süs güvercini de mevcuttur. 
Normalde güvercinlerin kuyruk tüy adedi 12 olmasına rağmen, bunların en 


az 30, 40'ı, bir hindinin kabarması gibi daima kabarık şeklini alır, hava 
atarlar. 


Halep, Hama, Humus, Şam ve Beyrut'ta beslenen kuş cinsleri, Diyarbakır 
kuşlarının iki misli büyüklüğünde olup, kozar tabir edilen cinslerdir, bunlar 
Diyarbakır havalisinde makbul sayılmadığı için beslenmez. Yalnız, Antep, 
Kilis, Maraş ve Urfa vilayetlerinde kuşbazlar bunlara meraklıdır. 


Kuşlar, buğday, darı, mısır darısı çokça da mercimeği sever. Hastalıkları 
difteri, verem, felç, ishal ve kursak hastalıklarıdır. Kuşçuluğun fazla 
gelişmesine rağmen tedavisi ilkel kalmış. Pratik yöntemlere başvurulur, 
ishale karşı nar kabuğu, difteriye karşı ağız ve boğazı ispirto ile yıkamak. 
Verem, felç kursak hastalığına karşı tedavi yoktur. İçilecek sulara itina 
edilir, sabah akşam kapları yıkanır. 


Kuşbazlığın gelişmesine sebep, kuşbazların kendi aralarında yaptıkları 
müsabaka ve bahislerdir. Beş yüz yıldır bitmeyen bu bahisler kentte 
aralıksız bir festival havası yaratır. Sabah ve ikindi serinliğinde küme 
halinde kuşlar uçurulur. Kuşbazların kuşları sürüler halinde birbirine girerek 
bir tek küme halini alır. Bundan sonra kuş sahibi kendi kuşlarına, kümese 
dönmeleri için bir kuş göstererek, dama atarlar. Bu suretle kuşlar havada 
yeniden bölünerek kümeslerine döner. Dönerken beraberlerinde yabancı 
kuşları da getirirler. Beraber gelip de inmeyen ve dönüp evlerine giden 
kuşlara Şatırkuş adı verilir. 


Dama inen yabancı kuşlar, baltama tabir edilen tor, yani ağ İle tutulur. 
Tutulanların kanatları kesilir. Çekilir veya bağlanarak muhafaza edilir. Asla 
sahibine verilmez. 


Şatır kuşları kuşbazlar, kırkar, ellişer adet olmak üzere sepetlere koyup 
pazarlık ederek bahse tutuşmak suretiyle şehir dışında uzak bir mesafeden 
hep birlikte salıverirler. 


Sonra hep birlikte toplu olarak şehre gelirler. Herkes evinde kuşların 
kümeler halinde dönmesini bekler. Kuşların uzak mesafelerden defalarca 
salıverilmesine rağmen, hiçbirinin başka kümese gitmemesi değerlerini 
artırır, bu kuşlardan kuşbazlar, yeni yavru kuşları yetiştirir ya da satın 
alırlar. Bu kuşlar yavru ve acemi olduklarından kuşbazlar tarafından iddialı 
olarak uçurulur. 


Mesela, 5 kilometre mesafeden çok alışkın bir Şatırkuş evine kaç dakikada 
varabilir, bahis tutulur, hangi kuş sahibinin kümesine erken dönerse bahsi 
kazanır. Ya da ev sahibi kuşbaz, kendi kuşunun bir kısmını dama çıkarır, bir 
kısmını avluya salıverir. Bir tanesini de eline alır. Bu kuş ya avludaki 
kuşların, ya da damdaki kuşların yanma inerse, bahsi kaybeder, doğruca 
kümesine girerse bahsi kazanır. 


En sıkı bahis, kışın kar yağdığında, avlu ve damlar beyaz olduğunda 
tanımaz, kuşlar evi bulamaz. İkinci ağır müsabaka, geceleri yapılır, gece 
zifiri karanlıkta, uzak mesafeden 40'ar, 50'şer güvercin bir arada salıverilir, 
aynı gece içerisinde dönmesi şarttır, fazla fire veren kuşbaz bahsi kaybeder. 


Kuşların kanadı yeni çıkanına “Lepir”, çok ötenine “Haşşaş”, renginin 
haricinde bileklerinde tüy olanına “Bilezikli”, göğüsten ileri çıkan tüylere 
“püskül”, gagasına “dimdik”, ayağı tüylüye “pampallı”, saplı bir kasnak file 
ile yakalamaya “baltama”, melezine “Habeş”, fazla ötenine “ferah”, dişisine 
sevdalı olanına “aşıktora”, karmakarışık renklisine “kuboy”, uçmaya 
tahammülü olmayan idmansızına “fülfül”, yumurtlamayanına “sakat”, dişi 
gagasını erkeğin gagasına geçirerek başını sallamasına “emişmek”, 
kümesini, evini çok iyi tanıyanına “şatır”, evini tanımayana “yaya”, çift 
olup da yuvada sevişenine “yuvakızdırmak”, dişinin çifte gelip erkeğe 
sürtünmesine “kösnemek” denir. 


Ömürleri ortalama 7-8 sene, 10 sone yaşayanları var. Suriye, Irak, Urfa'da 
da beslerler ama, Diyarbakır kuşları kadar şöhretlileri yok, zaten 
Diyarbakırlılar başka kuşları ciddiye almaz. Hapishanelerde esrar taşımada 
da kullanılır. Erkeğin dişisinin etrafında dönerek kur yapma sırasında 
çıkarttığı: "Bagbagova... bag-bagova" sesini, kuşbazlar taklit eder, sesini 
dinlemeye ayrı meraklıları var! 


Telefon rehberinden Esat Cemiloğlu'nu bulup, Bahçelievler'deki evine 
gidiyorum, bu ünlü ailenin ünlü şampiyon boksör ve ziraat mühendisi artık 
93 yaşında. İşitme zorluğu çekiyor, tek başına tavla oynuyor, büyük ekran 
televizyonunun kumandasını elinden düşürmüyor, her gün gelen bir 
gecekondulu kadın ev işlerini yapıyor. “Bundan elli yıl önce, diyorum, 
Diyarbakır'da sade bir insanın mutlu olduğu bir küçük an, anlatabilir 
misin?” diyorum. “Akşam evine dönerken, sabah gönderdiği kuşu evin 
damında tünemiş görürse, dünyanın en mutlu insanı oydu” diyor. 


Doğu'da iç savaş patlamadan, henüz 1975'lerde, kuşbazlığın sonu geliyor, 
beş yüz yıllık bu gelenek bir anda nasıl sona eriyor, giden kuşlar bir daha 
hiç geri dönmüyor mu, halk artık bu kuşlar hiç geri dönmeyecek diye 
umutlarını hepten mi kesiyor. Ne oluyorsa, modemizm, İstanbul, yoksulluk, 
bilinmez, kuşlar geri dönmüyor! 


Elli yıl önce Diyarbakır'da her evde bir çift kuş, bir kümes mutlaka vardı, 
diyor. Beş yüz yıldan beri gelen bu gelenek son otuz yılda kayboldu, kuş 
türlerinin yeniden ıslahı bir beş yüz yıl daha istiyor. Karadenizlinin silah, 
Orta Anadolu'nun bağlama, ülkemizin güreş merakı, biliyorsunuz, yeniden 
yaşatılır da, yedi-sekiz yıl ömürlü kuş sevgisi bir daha yeniden nasıl 
yaşasın! Hadi gelin de bu geleneği yaşatın! 


Kuşların beslenme türü buğday, kuru bakliyat. Halkın da beslenme türü 
buğday, kuru bakliyat... Aynı sofradan yiyorlar. Fakir bir aile bütçesini 
zorlamıyor kuş sevgisi. Ortadoğu'nun, dünyanın en cins güvercinleri 
asırlardır hangi sevgiyle besletildi, korundu... Eski zamanlarda, tabii bugün 
de, fakirle köleyi enerjileriyle ayırt edebiliyoruz. Köle iş yapmak için, at, 
deve, eşek gibi çalıştırılmak için yedirilmek zorunda, fakirin üreteceği 
kadar gücü yoktur, bir kuş gibi, kuru bakliyat, mercimek, buğday yeter de 
artar bile. 


Anadolu üzerine konuşmaya çalışan tüm siyasal, sosyal bilimciler, türbeler, 
mezhepler, şeyhler cenkler üzerine ve bunların kahraman, tarihlerini 
yorumlar. Halkın siyasal sosyal davranışlarını yüzde yüz bir mutabakatla, 
türbe, ağa şeyh, üzerinde şekillendirir. Bir halkın asırlardır sevincini 
heyecanını, umudunu, gurbete gidenini, aklını başından almış bu kuşların, 
kahramanlıkla, cenklikle, şeyhlikle, Hz. Ali cenkleriyle hiçbir ilişkisi 
yoktur. Anadolu'da sırtında kırbaç izi olmayan elle tutulur tek hayvan 
kuştur. Koç, boğa, deve, eşek, at, köpek, insan, sırtında mutlaka bir “mor 
iz” taşır. Bir Helen bilgini Daptihos yergileriyle meşhur, bir öyküsünde, 
kralların adını “mor iz” koyar, kölenin sırtındaki kırbaç, halat şakırtısıyla 
açılan yaranın adını vermek için. Anadolu'yu ağa, şeyh, ırgat, İslâm 
tarikatları, mezhepleriyle ilişkilendirip anlamaya çalışmak yüzyılımızın 
derin bilim modası oldu. Bu halkın, tüm kentin, hemen her gün yeryüzü 
topraklarının en cins, en estetik kuşlarının peşinden koştuğunu, ürettiğini, 
uçurttuğunu neden sosyal bir davranış olarak o halkın ruhsal karakterinde 


önemli bir yere koymayız. Bu kuş sevgisini Diyarbakırlılar kalplerine 
koydular, biz, hiçbir yere koyamadık. Gurbete, savaşa gidenlerin, kuş gibi, 
turnalar gibi uçup gittiğini türkülerde dinledik. Erenlerin, şeyhlerin kuş gibi 
uçtuğuna inandık. Hatta 1960”da Menderes, Yassıada”da mahkümken, halk: 
“O her gece kuş olup uçup Eyüpsultan?da namazım kılıp geri dönüyor” diye 
inanıyordu. Bu kara tüylü kuşların asırlardır gidip neden geri dönmediğine 
inanmadık. 


Bundan 15-20 sene öncesi olduğu gibi, beş-on kişinin özel hobisi, sevgisi, 
olsaydı, üstünden atlanıp geçilirdi, ama, yüz-yüz elli sene önce bir şehrin 
tümüyle katıldığı şenlik, bir günlük heyecanı anlamak ve bu halkın 
uçurttuğu kuşların nerelere savrulduğu, hangi göklerde kaybolduğunu 
anlamak zorundayız. Kölenin azat edilmesi gibi, kuşun serbest bırakılması 
ayrı, gururlu bir sevinç mi veriyordu? Biz çocukken sokaklarda saka kuşları 
satılırdı, küçük, yirmi beş kuruş verir alırdık avuçlarımıza, hemen 
bırakırdık. Pır pır, uçardı sonsuza, bir liramız olduğu zaman hemen kafesin 
önünde sıra olurduk, dört tane kuş alır, birbiri sıra bırakıverirdik, kuş uçup 
gözden kayboldukça, içimizde gururlu bir sevinç, biz de onunla birlikte 
kanat çırpardık, ufukta seslerin arkasında saklı dağ başlarına doğru... 


Kuşun yurdunu bulabilme imkânı için serbest bırakılması gerekir herhalde, 
budur demokrasi. Evini bulanlara Şatır deniyor, bulamayan melezlere 
“Habeş”. Kuş sevgisi neden dönüp dolaşıp bir bahiste odaklaşıyor. Evi 
bulacak mı, bulamayacak mı gibi bir iddia neden herkesin, her insanın 
yüreğini yakıyor? Sürükleyici bir heyecan beş yüz yıldır durmaksızın 
sürüyor, karlı havada, zifiri gece karanlığında, hayatın bin türlü 
meşgalesinde bu iddia daha da koyulaşıyor. Evini bulan kuşa üstün bir nişan 
veriliyor, cinsi övülüyor! Mercimekten küçük, minnacık, ışıl ışıl 
gözbebeklerine boyundan, ülkesinden, annesinden babasından büyük 
kederler düşen kuşların sıtması mı tuttu, verem mi oldu, neden yuvalarını 
bulamaz oldu? 


Bahis için şehir dışından kuşları bırakanların evlerine dönme heyecanı, 
derin derin soluklar, iri iri adımlar, her gün aynı şey, damın üstüne tünedi mi 
kuşlar, beklentisi. Diyarbakır'ın o meşhur gavur amı sıcaklığında sık sık alın 
terini bu mendille sildi insanlar beş yüz yıldır. Hapisten dönmedi, gurbetten 
dönmedi, gözlerinden çoluk-çocuğa kan fışkırttı bu keder! Hayallerin ve 


umutların sonu, tüm kuşların tüyleri ürperdi, hiçbir sarhoşluk, hiçbir 
coşkunluk bu surat kemiklerini eriten, kemirten acıyı alamadı... Ne kaldı 
geriye, tek başına bir yoksulluk, fukaralığın bir talih oyununa döndü 
kuşbazlık, beş parasız akşamüstü, evin damına konan onlarca kuş, 
sevinciniz oldu, havadan sudan bir berekete sığınıp, pazarda paraya 
çevirdiniz. Yeri göğü inleten kanat sesleri, karın tokluğu oldu, onlar da 
tarihin yoksul öfkesine boyun eğip, kaybolup gitti! 


Beş yüz yıldır Diyarbakır göklerinde serinletici gölgeler yapıverdi 
güvercinler. Kuşbazların kara, kızgın, öfkeli bakışları beş yüz yıldır 
Diyarbakır göklerine asılı kaldı, kuş bakışı. Ne oldu bu şehre son otuz yılda, 
bir daha dönmedi kuşlar. Göklerde bir uçurum mu vardı? İstanbul'da 
yetiştirilmesinde hiçbir özen, acı, gözyaşı olmayan kuşlar bin yıldır yaşıyor 
ehlikeyif. Kanat çırpınmaya bile üşeniyorlar. Beylerin, holdinglerin ayakları 
altında rahatça geziniyorlar. Kimse yakalar, öldürür kuşkuları hiç yok. 
Akşama kadar öyle tıka basa yiyorlar ki, camii duvarlarında kendileri için 
yapılmış kuş köşklerine sığmıyor iri, yağlı götleri. Kaç siyasal iktidarın 
efendileri değişti, ama İstanbul'un iri götlü, katmer katmer kursaklı ve bir 
hışt deyince topu birden korkuyla havalanan güvercinleri değişmedi. Bir 
avuç buğday, bir avuç mercimek nedir ki, bulamadı Diyarbakırlı. Beyazıt 
Meydanı'ndaki o domuz yavrusu gibi yağlı yağlı güvercinlerin ne güzel 
köşkleri yuvaları var. Hiç kimse merak etmiyor, evlerine dönecekler mi, 
evleri hemen oracıkta, kimse merak etmiyor, yiyecekleri var mı, yiyecekleri 
hemen oracıkta. Ama asırlardır Anadolu'da, bir avuç buğday bulacak, bir 
insana, kaderlerini verdi yığınla insanlar. İşte asırlardır Anadolu'da evinin, 
yurdunun yolunu bulacak bir insana, “kaderlerini, boyunlarını” teslim etti 
on binlerce insan... 


Yine değişiyor efendiler yukarıda, aşağıda değişen ne? Eşek sahibi düşmanı 
görünce eşeğine yalvararak kaçar, eşek sahibine döner, ne kaçıyorsun, 
taşıyacağım bir yüktür, ha o, ha sen... Mahpus damından bir dışarı atsalar 
kendilerini. Bir avuç buğday için bir iş bulabilecekler mi? Döndüklerinde 
evlerinin yolunu onlara artık kim gösterecek? 


Diyelim havadasınız. Binlerce kuşun arasında kanat çırpıyorsunuz. 
Şaşkınca. Hastalıklı, sıska, körpe bir kuşsunuz. Nereden tanıyacaksınız bu 
evi? Şu, loş bir hapishane avlusuna benzeyen ev miydi? Şu, önünde 


kadavra, ölüler kalkıyor sıra-sıra, orası mıydı? Yoksa, sur dibinde et, kebap 
yiyen, yağlıları seyreden boyacı çocuğun yanına mı tünesem. Şu 
Mardinkapı'da kokuşmuş paçavralar giyen beş-altı yaşında, kara, sümüklü 
çocukların oynaştığı eve mi insem? Neresi evim? Şu, kan banyosu gibi 
kiremitleri, çatısı, avlusu yıkanmış ev mi, şu koyun koyuna, bir mendil 
kadar battaniye altında yatan on yedi çocuğun büzüldüğü ev mi? Yoruldu 
kanatlarım. Lapa lapa kar yağıyor, ağırlaşıyor. Yoruldu kanatlarım. Demiri 
eriten kavurucu yaz güneşi tüylerimi alev alev yakıp kızdırıyor. Bayıldım, 
bayılacağım. Şu kapı dibine çömelmiş ağlayan biçimsiz şalvarlı ağlayan 
anneler, oraya inecektim. Tanrım, şu kara uğursuz geceyi karartan sonsuz 
mermi seslerinin döndüğü gençliğimin çöplükle çevrili şu mahallesi miydi? 
Ne sert rüzgâr surların üstünden. Kaburgalarım çıta çıtır kırılıyor. Bekleyen 
kaldı mı? Yeniden şişiverse yüreğim balon gibi. Çocukluğumdaki gibi 
cıvıldayan kuşlarla dolu o avluya yeniden girebilsem. Unutuverdim 
sokaklarını. Hangi kemer kapıdan girecektim, her bir taşı düşmüş. Sonsuza 
değin çırpınıp duran. Şu yıkıntılı kara köşe, naylon torbalarla örtülü pencere 
miydi? Yıkanmış tertemiz çamaşırları asılı, annemin dizdiği, oraya mı 
inecektim? Ayakkabılar görsem çamurlu, uzaktan gelmiş, alelacele avluya 
fırlatılmış, ah oraya mı inecektim, yoksa evimi mi istemiyorum, emniyetli 
bir delik mi benim boşlukta asılı tüm hayallerim? Bir açık perde görsem 
gagamı vuracağım. İçimde acıyla mermi olmuş bu kederle gözlerimi dikip, 
masmavi göğü yeniden delip geçeceğim, toprağı eşeleyip. Gizli gizli 
yuvalarına mı girsem kırmızı akreplerin? Mavi, masmavi gök. Ağır basıyor 
kanatlarıma. Daha da yukarı dikip gözlerimi... Asılı kalacağım, böyle, ah, 
ne türküler yağdıracağım böyle bol bol, sağanak! Ah, bu masmavi gök, 
boğucu bir oda burası, koparıp alıyor yıkıcı rüzgâr, yıldızları bile kızgın... 
İnmek istiyorum... Tanıdık bir eski taş, bir kırılmış kiremit parçası... 
Tünemek istiyorum... Ah, son otuz yılda... Hayat ne çok değişti. Yurduna 
dönecek mi, dönmeyecek mi, bu bahsi bekleyen, iddiaya girmiş tek bir 
kuşbaz kalmadı... Ay ışığı parlıyor 1ssız, sonsuz koyu lacivertte... Nereye 
ineceğim... Pırıltılar yanıp sönüyor! Kalbim küt küt atıyor... Kimdir bu 
gelen, kimdir bu geri dönen, biliyor mu bu şehir! 
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Toprak Saha 


Ortaçağda kilise önlerinde, akademi bahçesinde, öğrenciler ve rahipler 
arasında her futbol maçında sert kavgalar çıkardı, mahalle savaşları, iç 
savaşlar gibi. Uzun yıllar futbol yasaklandı. Futbolun seyirlik oyun haline 
gelmesi, yerel polis teşkilatının güçlenmesi, yani 19. yüzyılın sonları. 
Bugün dünyayı saran futbol heyecanını polise borçluyuz. 


Futbol tutkusu, aynı okulda, mahallede, her gün gördüğümüz tanıdık, yakın 
arkadaşlarla oluşturulan manevi güç birliği, dayanışma ziyafeti. Taraftarlık, 
savaşın “oyun havasına” dönüştüğü kutsal bir ayin! Televizyonla, 
tanımadığımız uzak ülke takımlarını da sevebiliyor, hiç görmediğimiz 
insanlarla dayanışma içine girebiliyoruz. Erkek kası ve gücünün, incelikli 
oyunlarla estetize edilip savaşların duyguya döküldüğü bir insanlık yarışı! 


İnsanoğlunun çok konuşup anlayamadığı iki şey var, ilki; Aşk! Ne güzel 
gündür o. Kalbimizi bir anda dinamite çeviren, çiçeğin yüreğimizde 
bombalaştığı bir duygu. Kapkaranlık, sıkıntılı iç dünyamızı pespembe, 
buğulu akşam güneşlerine dönüştürür. İkincisi, oyun. Aşktan da öte. 
Coşkunun toplu aşkı. Hırsın, toplu sevişmesi. Gururun toplu zaferi. Gol 
anında topluca öpüşmek, taşkınlığın topluca dansı... Derin bir endişe, mezar 
sessizliğiyle topluca acı çekmek! 


Diyelim Cimbom'un zaferleri, çırçıplak taşkın ruhumuzun güneş banyosu 
gibi, coşku, gurur, bir insanlık duası gibi, güzel erkeklerin melekleşip 
rüzgârlaştığı, o an içimizde havalanan delirmiş neşenin Tanrısı, o an hıçkıra 
hıçkıra ağlamak istiyor. 


Ancak, Fener'in küçük takımlara yenilgisinde daha sert bir hüznün tadı var, 
âşığına durmaksızın acı çektiren vahşi güzel bir kadın, Fener! Beynimizin 
doku ve düşünce değil, kan ve alev olduğunu bize öğreten, futbolun, 
kıskıvrak bir acının toplu aşkı olduğunu bize anlatan, Fener! Her defasında 
müthiş, rüya gibi takım kursak da, her hafta sürpriz bir yenilgi, maçın son 
dakikaları hızar gibi kesiliyor, kalbimiz, her hafta felaket. Hırsın, tutkunun 
isterisiyle akıtılmış gözyaşlarının pırıltısında, “acıların takımı” yazıyor. 
Kızdırılmış acılar çektikçe, kepaze mağlubiyetler yaşadıkça, delik deşik 
oldukça kalbimiz, takımımıza daha derinden bağlanıyoruz. Sanki coşkuya, 


zafere değil, kalbimizin lime lime paramparça edilmesine ihtiyacı var. Sanki 
yenilgiler mahzunlaştırdıkça bizi, daha da güzelleşiyoruz. 


Her hafta gencecik çocuklar, ruhsuz ibneler, diye bağırsa da, aslında ertesi 
hafta onlardan yeni bir acı haber bekliyor, azabın bitmesini istemiyoruz. En 
kötü şarabın kırılmış ağzıyla sur dibinde, kan revan dudaklarla, itler, 
köpekler gibi ağlayarak içmek gibi. Bu matemle zafer arası futbol 
destanının adı Fener! Uğrunda gençliğimizi harcadığımız küfürler, isyanlar 
içine sokuyor bizi. Delirip isyan ettikçe, mutsuz geceyi gece bekçileriyle 
geçirip ağız dolusu küfürler ettikçe, sanki daha çok Fenerli oluyoruz. Artık 
bize seri mağlubiyetler yaşatacak, her gün akıl almaz puştluklar, 
dalaverelerle önüne gelene yenilecek bir takım lazım... 


Cimbom sokaklarda zafer davullarıyla şaha kalkmış yürüyen bir ordu, 
Fener, yenildikçe yatakta, yataktan çıkmak istemiyor, bu hastalık, aşkı daha 
güzel anlatıyor! 


Geleneklere bakın, “yas” ve “ağıt” bizi, toplum olarak bütünleştirici, 
kopmaz parçaları haline getirmekte. Sırf acıların, taziyelerin, yasların 
yıldönümleriyle yaşayan cemaatler, milletler var. Diyelim Kerbela faciası, 
Şii ve Aleviler için bir varoluş destanı, Kerbela, Ergenekon'dan çıkış gibi 
bir halk millet oluşun hikâyesi... 


Veya, Yahudileri mermer gibi bir arada bütünleştiren “ağlama duvarıdır”, 
iki bin yıl önce Kudüs'te onlarca yıl süren iç savaşlar ve sonunda büyük 
sürgünü hatırlatır, Yahudi olmak, bu tarihsel acıların yâd edilmesi. Acılar 
“Zaferler” gibi kutlanır, çünkü o milleti, bu acı, bu acının sabrı, duası, 
kutlaması, millet yapmıştır. 


İsa'nın çarmıha gerilişinden bir din doğmuştur, İsa'nın o andaki acısı, 
Hıristiyanlığın her şeyidir, ya da İncil, işte bu kutsal acı üzerine dinleşmiş, 
Hıristiyanlık halini almış, “müjdeye” çevrilmiştir! 


Çarmıha gerilişi İsa'nın, “zafer” olarak kutlanır, çünkü Hıristiyanlığın 
doğum günüdür bu, insanlığa büyük müjde, o acı anı. İnsanlığın ruhsal 
terbiyesi iki bin yıldır bu acının meyveleriyle sabırlı, saygılı, kiliseye sadık 
insanlar yetiştiriyor! 


Fener sevgisi, taraftarlıktan, kulüpten öte, tarihsel bir cemaati hatırlatıyor, 
yenilgileri bu yüzden “zafer”dir, baksanıza tribünde taraftarın yüzü 
kızarmış, baksanıza, küçücük taraftarın ağlamaktan gözleri şişmiş. Mutlu, 
toplumsal birlikteliğimiz işte bu kızarıklık. 


Sadece manevi olarak değil. Acılara son verelim, Fener'i kurtaralım diye 
karşı çıkışta bulunsak bile, kulübün tüzüğü gereği, üye olmak, idareci 
olmak imkânsız, bu yönü de, siyasal olarak devletimize benzer! 


Müdahale etmemiz imkânsız acılar! Yaşadığımız topraklar, tarih, devlet, 
din, kapitalizm, bize müdahale etmemiz imkânsız acılar sunuyor. Oysa 
Fener'i, oysa bu dünyayı çok seviyoruz. Açlıktan, soğuktan titresek de, 
onlar plazalarda otururken bizler portatif, naylon bir çadır bulamasak da, bu 
ülkenin acılarına, sevinçlerine ortak olmak istiyoruz. Ayaklarına 
kapanacağımız “acılar” istiyoruz! 


Tarih bize yasların, zafer ve coşkulardan çok daha etkili olduğunu 
gösteriyor. Acılardan uzakta kalmanın, topluluğun dışına itilme olduğunu 
ve “telaşsız” yaşayamayacağımızı biliyoruz. Tanrıların bize bir çift sözü 
var, topluluğun heyecanlarından, zehir zıkkım acılarından uzaklaşmak, 
büyük günah, dünya sürgünü bir büyük korku! 


Akan kanları gördükçe Tanrı, iştahı kabarıyor dinlerin, dinleri aracılığıyla, 
cemaatten (sürüden) uzaklaşırsanız size asla yardım etmem diye tehdit 
ediyor, umudunu kesme, git ve mağlup kepaze takımlarının ayaklarına 
kapan, merhamet dile, yardım iste... Acının cellat basısından. Tarihin 
tekerleği bütün kara parçalarında böyle dönüyor artık. Neşeli bir arkadaş, 
kavgacı, inatçı birkaç gazeteci, başka bir fikri olan birkaç siyasetçi bulmak 
artık imkansızlaşıyor! 


Tek başına ağlamak, imkânsız! Bunu becerebilseydi insanlık... Leş kargası 
rahiplerin, zebani liderlerin oyuncağı olmazdı kitleler, halklar! 


Bundan yüz elli yıl önce, tuhaf on binlerce aydın geldi yerküresine; bu 
acılar sizin değildir, terk edin onları deyip, tek tek insanları topluluktan 
kopartmaya başladılar. Edebiyat, şiir, sanat, bu tek kişinin acılarını, 
trajedilerini anlamaya çalıştı ki yer-gök oynadı. Bir tek kişinin psikolojik 
yükünün tarih kadar büyük, devletten, dinden daha ağır olduğunu gördüler. 
Bu yükün ağusunu kaldıramayan insanlar, öldürücü bir kargaşalığa 


sürükledi Avrupa'da her birey, bir dinamit olup patladı, adlarına, nihilist 
denildi. Dinsiz, devletsiz, işsiz, güçsüz bu insanların başıboş kitleleri 
ayaklandırdı, altı üstüne geldi tarihin, coğrafyalar büküldü, seri ihtilaller. 
Birileri insanoğlunu cimciklemişti, hızla kendi gibi tek başına ağlayan 
insanlarla büyük örgütler, sendikalar arkasına saklanmaya çalıştı! Tanrı 
ruhlarımızın hırsızı mıydı, tüm acılarımızı, işadamlarına, din adamlarına, 
krallara neden peşkeş çekiyor? 


Dünyanın hafiften başı döndü, bu iddia, yüzyıl sonra, 1990'larda Rusya'da 
kaybedildi. Ama hâlâ incecik yağmurlar yağıyor içimizde, ama hâlâ 
körpecik Doğulu çocuklar karpuz-kavun atıyor kamyonlardan! Yıkılan 
şehirlerden, paramparça olan dünyadan geriye bugün iki fikir kaldı. 


Birincisi, vahşi kapitalizm! Dolar için, otuz bin işçiyi gözü kırpmadan işten 
atan, küçücük okul çocuklarına defter, kitapları bile mafya eliyle satan, 
küçücük okul çocuklarına bile okul önlüklerini mafyacı holdinglerin 
ihaleleriyle satan! 


İkinci fikir Avrupa'da! İki yüzyılın siyasi-sosyal ayaklanmalarının karşılığı 
alınmış, eğitim, işsizlik, sosyal haklar! Avrupa Birliği'nin, Avrupa'nın 
insanlığa hediye ettiği büyük haklardır bunlar! Avrupa Birliği bu hakları 
koruyacak, saklayacak, emanete sahip çıkacak mı, yoksa vahşi kapitalizme 
boyun eğip onlar da sosyal hakları, eğitim, işsizlik, sağlık sigortalarını rafa 
kaldıracak mı? Avrupa Birliği, neyin birliği? Ekonomik bir dev olmanın 
mı? Bu haklarla insanoğluna Avrupa'da bir soluk, bir nefes alma yolu 
açmak mı? Bocalıyor, karar veremiyor Avrupa, Amerika ültimatom 
gönderiyor, otuz bin, altmış bin işçiyi gözünü kırpmadan atacaksın, 
sendikaları kapatacaksın, yoksa benimle baş edemezsin! 


Bizler, bu topraklarda tek başına ağlayan insanın modem dinini inşa eden, 
Avrupa kültürünün sağlık, sosyal, eğitim, işsizlik haklarını öğrenerek, 
övünerek, ideal yaparak, büyüdük! Bugün yerküresinde iki büyük dev 
savaşıyor ve biz, Avrupa'nın bize öğrettiği bu hakların ne pahasına olursa 
olsun yaşatılması, bir insanlık ülküsü olarak doğduğumuz köylere kadar 
uzanmasının yanındayız, başka da dinimiz yok! Gelin görün ki, kapitalist 
eşkıyalar basıyor köyümüzü. Siyaset, din, devlet, ya da Ali Şen'in .ötü, 
Demirel'in suratı, Fethullah'ın gözyaşları, insanoğlunun ebediyen 
zehirlendiğini, insanlık cinsinin bu abes, hortlak fotoğraflar arasına sıkışıp 


kaybolduğunu anlatıyor, futbol, siyaset, din, fotoğraflar yer değiştiriyor, 
hiçbir şey fark etmiyor! 


Benim, uzun ince, kara şeritli daktilom! Söyle bana! Milli, dini acıları 
yoksul, çaresiz insanlara satanlar bunlar değil mi? Para için, devleti, vatanı, 
dini satanlar bunlar değil mi? Koca Afrika kıtasını AIDS'le yok etmeyi, 
Afrika üzerine oturmayı düşünen bunlar değil mi, ağzına kadar dolmuş tahıl 
ambarlarını çürütüp denizlere atanlar bunlar değil mi? Uçsuz bucaksız 
denizlerdeki küçücük adaları bile soyup soğana çevirenler, suyu satanlar, 
havayı satanlar, ayetleri satanlar, çarmıhtaki çivileri, Sakal-ı Şerif'i, 
şehitliği, Kadir Gecesi'ni, duaları, şükürleri, evliyaları, fatihleri, otomobil 
reklamlarıyla satan bunlar değil mi? Bir küçük maymunun elindeki muzu, 
bir küçük karıncanın taşıdığı dane buğdaya göz koyanlar, uykularımızı, 
hayallerimizi, kardeşlerimizi, türkülerimizi, annelerimizin gözyaşlarını 
satanlar bunlar değil mi? Atın kişnemesini, kuzunun melemesini, eşeğin 
anırmasını, ilacı merhemi, böbreği, körün gözünü, insanları diri diri 
yakarak, dünyayı mayın tarlası yaparak satanlar bunlar değil mi? Uzun ince 
kara şeritli daktilom, asırlardır bizi döven, nükleer bombalarını çıplak 
çocukların üstüne atan, tarlaları, ormanları, denizleri kâbusa çeviren, 
Tanrı'ya kuyruk, kuyruğuna teneke bağlayan, karanlık, aç gecelerde boş 
sokaklarda pis cızırtısıyla gencecik çocukları kuş uykularında terörist yapan 
bunlar değil mi? Bu demir, mermerden oyulmuş tarihin en besili 
hayvanlarını kim doyurdu, söyleyin, sağır, kör, dili tutulmuş kardeşlerim, 
bundan daha büyük azap kalmadı tarihte, söyleyin, bir insanın, bir küçük 
çocuğun kalbi hâlâ neden diken gibi batıyor ellerine, neden bu dikeni 
dolarlarla, borsalarla temizliyorlar. Tarihin en enayi kardeşlerim, oturdukları 
koltuklara çivilenmiş bu hayvanlar hiç mi keyfinizi kaçırmıyor? 


Bin yıldır yeniliyor bu Fener, bizler sahaya hiç çıkmadığımız halde gizli 
polis teşkilatı bütün mağlubiyetleri, kargaşayı bizden biliyor, polis hırsını 
tribünlerden alıyor! 


Üstelik Fener yeşil sahada yeniliyor, bizler toprak sahada! 19 Mayıs 
Stadyumu'nun hemen yanında, iki toprak saha! Amatör maçlar oynanıyor. 
İlçe takımları tabii ki çok güçlü, Polatlı, Kızılcahamam... Devlet kurumları 
takımları Dışişleri, DSİ, Tarım Kredi gibi, her zaman parlak formaları, şık 
kramponları vardır. Ya semt takımları, Yenidoğanspor, Ulubey, Çalışkanlar, 


Dikmen gibi. Semt takımları sahipsiz! Holding takımlarına, belediye 
takımlarına, torpilli Şekerspor gibi takımlara karşı çaycı, tezgâhtar, dönerci 
çırağı, muavin, değnekçi, Lunaparkta şıkşıkçı, kara yüzlü genç çocuklar 
kıran kırana savaş veriyor! İki toprak saha, küçük çakıl taşları hızar gibi, 
düşen bir daha kalkamıyor. On binlerce amatör futbolcu her gün bu sahada 
hayatları için bir müjde, bir neşe, bir şans arıyor. Kramponlar parçalanmış, 
ayakları pişirip, haşlayıp deriyi çoktan kaldırtmış, işkence pabuçları gibi. 


Toz bulutu içinde top görünmüyor, hakem görünmüyor. Tribünün üstü 
alüminyum tente, düştü düşecek kafalara. Oturulacak sağlam tek koltuk 
yok, tribünün altı, sarhoşların, delilerin geceleri uyuyup sıçtığı küflenmiş 
mağara gibi sığmak, b.k kokusundan tribünlerde oturulmuyor. 


Tribünlerde en fazla elli-altmış seyirci, seyirciden çok çekirdekçi, ciğerci, 
gobitçi, köfteci, sucu. Seyirci dediğin, genç takımların çocukları zorla 
getirilmiş, intihar tutkusu gibi futbol tutkusu, ateş gibi gözler, hiçbirinin 
şansı yok. Üçüncü ligin tüm seçmelerine çıkıp, elenip, sonunda kümeye 
düşmüşler, yedikleri bir lahmacun, mahallenin eğri-büğrü küçük değnekleri 
gibi çocuklar. İkinci bir formaları yok. Sırtlarındaki formayı yıkayıp yıkayıp 
dört-beş yıldır giyiyorlar. Şortları, bacak aralarında büzüşmüş. Yağmur 
yağdığında çamur suyu içiyor, hayat bize de gülsün diye bu valhşiler 
ormanında beş parasız savaşıyorlar. İçtikleri bir bardacık portakal suyu yok. 
Demir kapılarla sımsıkı kapanmış küçücük, havasız odalarda giyiniyor, 
soyunuyorlar, bir havluyla, on beş kişi kurulanıyor. Dikenli tellerin ötesinde 
olmak, Meksika'dan Amerika'ya kaçmak gibi bir rüya, tribünlerin bu tarafı. 
İşsizlik-umutsuzluk bataklığı! Büfede beş yüz liranın üstünde hiçbir şey 
satılmıyor. 


Üçüncü lige transfer olmuş futbolcuya “hayranlıkla” bakıyorlar. Günlerce 
ardından konuşuyorlar. Mahalli ligde en pahalı futbolcu, bir yıllığına 1, 1.5 
milyon, bu parayı kapan kendini adam gibi futbolcu sanıyor. Rüya öyle 
büyük ki, can sağlığı bilmiyor, tanımıyorlar, mahalleli çocukların öfkeli 
tekmeleri kemikleri çılgınlaştırıyor. Sinek kadar küçük yüzlü kara çocuklar 
gibi hiç büyümemiş otuzunda incecik adamlar, değil koşmak, hızlı bile 
yürüyemiyorlar. Bir tek kişinin topu söküp alacak gücü yok, adamakıllı 
dövülüyorlar. Kamyonet, dozer suratlı rakip takımın oyuncularının elleri de 
çalı kökleri gibi, göz çıkartıyor, lukuu; konçsuz bacaklarda kemik parçaları 


bırakıyor. Hakemin düdüğüyle terden sırılsıklam, davul gibi şişmiş toprak 
yüzlerle terk ediyorlar sahayı. Gidip uzanabilecekleri yatak bile yok, herkes 
işinden Zor izin almış... Tekme yediklerinde kendilerini yumuşacık 
kucağına atacakları yeşil çimler hiç yok, tek ayaküstü ağlayıp, acılı çığlıklar 
atıyorlar... 


Dolmuş parası bile bulamayıp beş kilometre yürüyerek maça gelmiş, işte 
rakibi, trilyonluk belediye takımı, trilyonluk holdinglerin Telekom gibi 
takımları, her yıl bir holding ya da büyük ilçeler mahalli lige takım sokuyor, 
sonu gelmiyor bunun, semt çocukları, yirmi yıl var ki, kendileri gibi başka 
mahallenin çocuklarıyla oynayamıyor, holdingler, belediyeler gibi 
rakiplerin tozu dumana kattığı bu toprak sahada, kornere giden topa, 
dermanı kalmamış, “var git işine, uğraşma benimle” der gibi bakıyor. 
Kafasında imkânsızlaşmış hayallerini bir ara pası, bir top istobuyla 
şekillendirmeye çalışıyor, ayağı kayıyor, şekil şekle uymuyor, arkadaşlarına 
köpürmüş bir öfkeyle: “koşun ulan, koşun orospu çocukları, koşun Allah 
için...” 


Koşun çocuklar, holdinglere, trilyonluk belediyelere karşı koşun, Allah için 
koşun, vatan için koşun... Bu kadar kötü bir saha, bu kadar haksız bir hayat, 
bu kadar çirkin bir krampon, koşun, şu eşek sürüsü, semerli, tamponlu 
sürülere karşı... Kaslarımız bu kadar çelimsiz, insanoğlu bu kadar zayıf 
olmamalıydı... İnim inim çaresizlik içinde, başlar yerde çıkılıyor sahadan, 
habire tekmelenen hasta sokak köpeklerinin mahzun bakışlarıyla... 
Birbirleriyle yaptıkları konuşmalar şu kadarcık: “Kaptan, gelecek maç, saat 
kaçta!”... Havayı yalayarak yer gibi, belki hayalleri, gelecek hafta gerçek 
olur gelecek hafta... Maç bitmiş, holdingin birkaç seyircisine hâlâ “bir avuç 
ibne, otur yerine” diye bağırıyor, mahalleli kalabalık. 


Takımın başında hâlâ, rakısını zeytinle içen eski bitirim abiler, yumurta 
topuk ayakkabıları, ütüden parlamış, katlanmış kruvaze takım elbiseleriyle, 
topçularından, 80'li, 83'lü diye bahsediyor, genç takımdan acar bir çocuk 
için ağzı ballanarak: “O seksen beşli” yani, 15-16 yaşında, yani, iki milyar 
edebilir, büyük bir sebatla, 85'li çocuklar aranıyor mahalleden, başka 
semtlerden, genç takımlardan! Bu çocuklar büyüdükçe, mahalleye büyük 
ağaçlar dikilmiş, büyük heykeller yapılmış gibi gurur duyuluyor, o boş, 
çöplerle çevrili mahalle arasından gıpta edilen bir kahraman çıkabilir. 


Kalabalık sarhoş olmuşçasına, yüksek gerilimli gözlerle onu seyrediyor. 
Erkeğin erkeğe aşkıdır bu, hayalleri kayarak yer değiştirir. İnce bacaklı bu 
gencecik çocuklar, mahalle arasında, artık lakapları buldozer, tank, takoz, 
kırko, pala, beton, kazma'ya çıkmış ve çoktan esrara, şaraba vurmuş koca 
koca kramponların arasında top çevirmeye başlamıştır. Dokunsan yıkılacak 
bu eskimiş kahramanların yanında top çevirmenin de ahlâkı var, mesela, 
bacak arası yapamazsın, yanında top beklerken uzun top süremezsin. 
Maçtan sonra bir bardak üzüm şırası ya da devre arası, hıyar turşusu, 
hayatın her şeyi... 


İşte kaç haftadır, bu toprak sahada, Yenidoğan'ın, Çalışkanlar'ın maçlarını 
izliyorum, holdinglere karşı hiç şansları yok, ama topu onlar oynuyor, 
çünkü sadece onların hayalleri var, sadece onlar takım arkadaşlarıyla aynı 
semtte oturuyorlar! Trilyonluk takımlara karşı hayat oyununu onlarla 
oynuyor. Hayatın hiçbir ahlâkı kalmadı, küçücük mahalleli çocuklar, 
holdinglere karşı hayallerinden gizli gizli akan yaraları hiçbirimize 
göstermeyerek, soylu bir rakip bekliyor, bu boş sahada, soylu bir düşman 
arıyorlar gururla, en kralının anasını .ikerim diyen bodoslama inadıyla, 
holdinglere karşı ceza sahasına girmeye çalışıyorlar... 


Kardeşlerim! Yabancı dergilerin tıpkıbasımında da dünya birincisiyiz, 
sömürge kültürünün dahi dozunu kaçırdık. Ülkemizde yüzün üstünde 
Amerikan markası dergi, orijinaline birkaç sayfa ek yapılarak basılmakta. 
Tanrım, bu nasıl kâğıt çöplüğü! Tüm bayiler Mamak çöplüğü. Gün 
geçtikçe, daha da alçak oluyorlar, bir yıl önce Milliyet gazetesi 
utanmaksızın Amerika'da günlük bir gazeteyi ilave vermeyi bile denedi. 
Hafif meşrep S.o.s mopolitian, Claire, şebek zengin karılarının Singapur 
kertilmeni gibi sayfalar. Bayiinin önünde şöyle göz gezdirin, otodan 
borsaya, parfümden dekorasyona yüzün üstünde, manken, lüks arabaların 
pırıl pırıl baskılarıyla modem bir mezarlık! 


Bunca para, kâğıt, insan kıyımı, israfını göze almalarının sebebi, dergilerin 
çok kolay, ucuz çıkartılması. İki tane kelepir çevirmen, sigortasız- 
sendikasız iki tane de ODTÜ bitirmiş cici kız tutar, Amerika'dan da orijinali 
postalanır, size de basmak kalır! 


Duymayanlara biz duyuralım. Şimdi de dünyaca ünlü MAD dergisinin 
Türkiye baskısı “bir milyon liraya” medyamızın holdingleri tarafından, 


“dünyanın en çok satan mizah dergisi” yaygarası, reklamıyla piyasaya 
sürüldü. Kaç mı sattı dersiniz, iki yüz adedi geçemediler. Bu da arşiv ve 
kütüphaneler zorunlu alış yapar, oralara gider. Birkaç yüz satan dergiyi 
“rakip” sayacak değiliz, üstelik Leman dergisi hayatında hiçbir mizah 
dergisine laf atmadı, ahlâkı gereği... 


Ancak, dünyanın en çok satan mizah dergisini kahramanca, ağızlarını 
şapırtadarak reklam edenler, bir gün olsun Türkiye'nin en çok satan mizah 
dergisini ağızlarına almazlar. Ama holdingler, bizi satın almak için, milyon 
dolarları gözden çıkarırlar. Ahh Türkiye, orospu çocukluğunun bile tadını 
tuzunu kaçırdın. Dergiyi midem bulanarak okudum, arkadaşlara uzattım, 
iğrenerek yere attılar. Ereksiyon halinde cinsel organ, seks mağazasından 
şişme bebek gibi, medyanın şişme yazarları, şimdi de şişme dergilerde 
kahramanlık yapıyorlar! 


Radikal gazetesi bir yığın yazarını kovdu, şimdi de Yenibinyıl gazetesi 
başta Kürşat Bumin, bir yığın gazeteci çıkardı, geride kalanlar 
arkadaşlarının atılmasından hiç söz etmedi. Kalem dediğin artık holding 
patronlarının kucağındaki o sert şey, toplu bir gazetecilik aşkı, artık topluca 
o kucağa oturmak. Ahh Türkiye, kalbinin inceliklerini eşeleyeceğimiz bir 
yazarın kalmıyor. Şimdi o holding köşelerinde bin bir çalımla sırıtan 
suratlara bir daha bakın, yazar değil, her bir .öt deliği, bu karanlık b.klu 
ağızlar ülkemizdeki siyasi, iktisadi çirkinlikleri yumuşatıp, o kucakta 
emiyorlar! 


MAD dergisi, gerçekten müthiş bir dergi. Soğuk savaş yıllarında 
Amerika'da her biri zekâ akrobatı, zekâ cambazı çizerler, başta Don Martin 
ve Sergio gibi muhteşem karikatüristlerin akıl almaz mizah gücüyle derin 
bir muhalefet rüzgârı estirdi. Bir büyük mizah sarhoşluğuyla karikatürü 
sanatlaştırıp, mizah dergiciliği tiryakiliğini İngilizce konuşulmayan 
ülkelerde dahi bulaşıcı hastalık gibi yaygınlaştırdı. Don Martin, Sergio ve 
arkadaşlarının oyüzyılımıza imzasını koymuş sanatları, mucizevidir. 
Hayatları MAD dergisiyle, MAD dergisi mizahla Özdeşleşmiştir! 


Tek kelimeyle “harikadırlar”. Ancak, evrenin harikalarını iyi tanımak lazım. 
Bugün Çin Seddi'nin, ya da Özgürlük Heykeli'nin tıpkısını Türkiye'de 
yapmanın anlamı yok, gülünç olur. Çünkü Don Martin hayatında bir tek 
Çorumlu, Çankırılı görmedi, çünkü Sergio, hayatında Demirel, Doğramacı, 


Demiral, Ali Şen gibi suratlar görmedi, çünkü MAD dergisi, bizim 
mahallede top oynamadı. 


“Zeynep bu güzellik var mı soyunda?”, MAD dergisi Zeynepleri tanımaz. 
Bu gülünç örneklerin artık bataklık gazına dönüştüğü yüzlerce girişim var 
ülkemizde, bir zamanlar, Memduh Ün, Şekspir'in dünyaca ünlü eseri 
Hamlet'i, Fatma Girik için uyarlamıştı, ortaya kokmuş balık gibi rezil bir 
şey çıktı. 


Dünyayı çepçevre kuşatmış bir kültür savaşı bu, bir dünya savaşı; Avrupa 
direnmeye çalışıyor, bireyin, sağlık, işsizlik, sosyal haklarında, dilimiz 
döndüğünce altta kalanların hikâyeleriyle, çizgileriyle (o çıkıyoruz 
holdinglerin karşısına. Mc Donald lahmacuna karşı. Telekom, Tofaş, 
mahallenin çocuklarına. 


Ancak, reklamlara aklı yetmeyen sabi çocukların beyinlerine girip, 
şartlandırarak kandırıyorlar. Amerikan sinemasının uzaylı, efektli gürültülü 
filmleri ergen çocukların iyi adam Batman, kötü adam Joker gibi basit hayal 
dünyalarına girip, şartlandırıyor. Amerikan sineması, Avrupa ve yerli 
sinemaya karşı, şimdi de Leman'a karşı MAD dergisi. 


Çiçek demetleri gibi, kuş sürüleri gibi Anadolu gençlerine sundukları 
hayale bakın. Bir tarafta dünyanın en büyük mizah dergisi, markası, 
imkânları, kırk yıllık arşivi satın alınacak, diğer tarafta, arkalarına 
Türkiye'nin en büyük basın patronu, matbaası, kâğıt fabrikaları, bobinleri, 
dolarları, plazaları alınacak ve bu işi masa başında kotarmak için her 
vesileyle devrimci, Kemalist olduklarını bağıran üç-beş çizer bulunacak. Ne 
yapacaklarmış, tarihin en acımasız bu kültür savaşında, işgal kuvvetlerinin 
safında yazacaklar! 


İki kadeh içince, 68'de Amerikalı denizcileri nasıl denize attıklarını 
anlatanlar, bugün Türk limanlarında kültür puştluğuna soyunmuşlar, bizim 
mahallede karı satana pezevenk, ailesini satana gavat denir. Bu kültür 
savaşında cephemiz bellidir, medyanın dışında kalmaktan, şöhret kuşunu 
kaybetmekten, davalardan, mahkemelerden ürküyorsanız, kuyruğunuzu 
.ötünüzün çatalına batırıp bir kenara kıvrılın. Yok, bizler sanata doymadık 
diyorsanız, bu köpekliği Amerikan dergilerinde yapmayın. Paramız yok 


diye çırpmıyorsanız, sıf bu yüzden şapşallığınızı vatan hainliğine 
çevirmeyin. 


Bir de öyle bozuk mizah yapıyorlar ki, “uçmuşsunuz be ağbi” diyeceğim, 
Amerikan kısmisi böyle mi oluyor diye, mizahın basitliğinden utanıyor 
insan. Sanat, şüphesiz çılgınların oyunudur. Ama karikatürist ağbiler fazla 
ciddiye almış, fazla derinden yırtıyorlar .ötlerini, öyle sanat aşkı ki 
damarlarında ülkelerini bile satıyorlar. Şimdi onlara sorsak, “sanatın vatanı” 
yoktur, “dünya vatandaşı” olduklarını söylerler, sizin öyle sanatınız var ki, 
size kimlik bol, Kemalist olursunuz, demokrat olursunuz, darbeci 
olursunuz, Amerikancı olursunuz, Aydın Doğan sizlerden neler yapmadı, 
neler! 


Oysa biz tek şey istiyoruz, bu mahallede, tek büyük hayalimiz var! 


Bağımsız olmak. Bunu da bir Cumhuriyet çocuğu olarak Mustafa 
Kemal'den öğrendik. Amerika'yı alın arkanıza, domuzlaşmış suratlarıyla 
holdinglerinizi alın. Bu mahallede, satılmış milyar dolarlık eşekleri de 
sahaya sürseniz, iki yüz adet satarsınız. Leman dergisi, Anadolu 
çocuklarının harçlık paralarıyla yüz bin satıyor! 


Leman düşmanı akademisyenler, bir avuç ibne yazarlar, koşun DR 
mağazalarına, koşun, soylu sanat derginiz, düzeyli sanatınız çıktı... Leman'a 
para vermemek için çırpınanlar, gün sizin gününüz, holdingci patronlarınız 
ta Amerikalardan sizin için getirdi... 


Biz alışığız. O semt sahasında, incecik, çalı gibi bacaklarımıza sert tekmeler 
yiyerek büyüdük. Ömrümüz boyu soylu bir rakip aradık. Dürüstçe sahaya 
çıkacak! OÖmrümüz, kaim enseli satılmış patronların köpeklerini 
tekmeleyerek geçiyor, böyle yazarlık mı olur? Kalplerimizin incecik 
yazıları olmayacak mı? Şöyle cesaretine, yüreğine hayran olacağımız, 
şehvet derecesinde ülkesine, onuruna bağlı, saldırıları tek başına 
göğüsleyecek, gizli servisleri, dolarları, kredileri, tehditleri, entrikaları işin 
içine karıştırmayacak, harbiden bir rakip çıkmayacak mı? 


Sanatı, devleti, dini, ahlâkı, kapitalizmin meyveleri zehirli bir gaz gibi, her 
şeyi çürütüyor, biz bu mahallede, öğrendiğimiz gibi top çevirmeye devam 
edeceğiz! Bu topu bize kimse öğretemez. Bu sahada, bu toprağın çocuğu 
bizler, .ikimizin keyfi nasıl istiyorsa, öyle top oynayacağız. Plaza değil, 


burası toprak saha, çakıl dolu. Bu toprakların ağır ağır akan bağımsız 
dergileri, gürül gürül serpilen bağımsız gazeteleri çıkana kadar, 
Anadolu'nun pırıl pırnl çağlayanları gibi sanatın, gazeteciliğin 
düzenbazlarına karşı burada bekleyeceğiz! 


Çünkü bizi de yanı başımızda bekleyenler var, “bizim çocuklar bu hafta 
yine kime geçirmiş...” diye... Nâzım Hikmetler, Yılmaz Güneyler, Orhan 
Kemaller, Aziz Nesinler... 


ten 


Sİ 
Bokundan Yemiş Deli 


Kamuoyu 5-6 ay önce, Bilkent Edebiyat Bölüm Başkanı, eski Kültür 
Bakanı, köşe yazarı Talat Halman'ın İsmail Cem'e yazdığı “yalaka” şiirleri 
duymuş, iğrenmişti. Kelimeleri bu denli bayağı, alçak, görünce insan alay 
dahi edemiyor, bir bozuklukla kuşatılıyor, cevap veremiyoruz. Oysa bu 
insanlar, pırıl pırıl bir neşe ve mutlulukla Türkçe, edebiyat öğretiminin bu 
ülkede en büyük imkânlarla donatılmış makamlarında ötmüyorlar. Bu 
makamların şevkiyle burunları göğe kalkmış, tiksindirici bu insanların 
pislettiği suyun adına edebiyat deniliyor ve bu balgam kavanozunda 
binlerce melek yüzlü çocuk edebiyat öğreniyor! Mümkün değil, 
öğrenemezler! Paralarınıza yazık etmeyin, “ahlâk” olmayan yerde, “bilim” 
olmaz! 


Alın bir bozuk daha! Türkçe'nin en büyük kurumu Tömer'in başkanı, 
üstelik Dünya Türkçe Öğretmenler Başkanı unvanlı, Süleyman Demirel'in 
yakınlarından, bakanların dostu, Mehmet Hengirmen. Şiir kitabının adı, 
“Aydınlık-Karanlık”. Kitabı, Engin yayınlarından çıkıyor, Kültür Bakanlığı 
yıllarından tanıyorum bu yayınevini, Bakanlığa ucuz turizm broşürleri ve 
benzeri uyduruk, üstünkörü tanıtım kâğıtlarından yüz binlerce nüsha satıp, 
geçinen bir yayınevi! 


Kitabın arka kapağında Yunus Koray imzası, Hengirmen için neler diyor, 
dinleyin: “Hengirmen'in şiirleri gücünü yalınlıktan ve bilgelikten alan 
şiirler, Onda eski uygarlıkların şiirlerinden, özellikle Eski Mısır, Eski Hint 
ve Eski Çin şiirinden fışkıran çağdaş bir ozanın düşünsel enginliği 
görüyoruz. Dünyayı ve sonsuzu kavrayışta insan ufkunun sınırlarını 
zorlama, aşma isteği; Hengirmen'in şiirlerinde düşünceyle düş gücünün 
nasıl buluşturulabileceği gerçeğini bir kez daha ve kendine özgü bir 
anlatımla ortaya koyuyor..." 


Yani, bir hazineymiş Hengirmen'in şiirleri, bakalım. Kitabın ilk boş 
sayfasında şu iddialı sözler yazılı: “Düşüncelerim kafama sığmıyor / 


Yazmak İstiyorum...” 


İkinci boş sayfasında, şu iddialı sözler yazılı: “Bu kitaptaki şiirler, toplumun 
bana verdiklerinin yeniden, topluma sunuluşudur...” 


Şimdi, bu hazinenin kapağını açalım, 48. sayfada “Evlenme Teklifi” başlıklı 
şiiri: “Ela gözlüm, tatlı sözlüm, güler yüzlüm / Düşün, taşın / Bize taşın...” 


“Tersine” başlıklı şiiri: “Şu ağaçlar ne aksi / Yazın giyinir, kışın soyunur” 


“Obur” başlıklı şiiri: "Yemeyi severdi / Bir gün dokuz kurşun yedi / 
Hazımsızlıktan gitti!”. 


"Kundura" başlıklı şiiri: "Bu kundura, zavallı bir kunduradır / Bu kundura 
her gün, akşama kadar / Yüz elli kiloluk, Ayşe hanımı taşır...!” 


"Aç" adlı şiiri: "Bir kahkaha, üç yüz gram pirzolaya bedel, derdi / Parasız 
olduğu zamanlar / Hep gülerdi!". 


"Çağrı" adlı şiiri: "Bir elmanın yarısı sen / Yarısı ben / Haydi gel, bir bütün 
olalım, istersen!" 


"Mezar Yazıtı" adlı şiiri: "Benim yaşadığıma dair, eserlerim var / Ya sizin!" 


"Çobanın Derdi" şiiri: “İyiyse çoban / Koyunlar güzel otlar / Kötüyse çoban 
/ Buyurun kurtlar, sizlere ziyafet var!” 


"Uzayda Bir Otel" adlı şiiri: “Bu dünya bir otele benzer / Evrim yolcuları 
olan bizler / Geliriz mavi bir küreye / Bir vücut verirler bize / Yeni ortama 
uyum sağlayalım diye...” 


1991 Sevgi Yılı nedeniyle Yunus Emre'ye ithaf şiiri: “Hepsini sevelim, 
sevilelim / Kimseyi incitmeyelim / İncitmeyelim ya sevgili Yunus / Bizi 
incitenlere ne diyelim!.." 


Ve tekrar arka kapaktan Yunus Koray imzalı tanıtımı dinleyelim: 
"Karşımızda derinden özümsenmiş bir yaşamın farklı şiirleri duruyor!" 


Bir de şöyle mısra Hengirmen'den; “Sana duyduğum saygı, anama 


I » 


duyduğum saygının bin fazlası!.. 


Bir de şu şiiri okuyalım: “Toprağın midesi geniştir / Eritir en iğrenç 
pislikleri / Sindirir milyonlarca cesedi / Ve biz leşleri koklarız çiçeklerde / 


Leşleri dişleriz meyvelerde / Bilmez kimse?” 


Bu topraklarda yaşayan her insanın kötü, igrenç, basit, uyuz, berbat, sıkıcı, 
mıy mıy, bir işe yaramaz şiir yazmaya hakkı vardır, beğenmez, ilgilenmez, 
bir kenara atarsınız. Ancak bu adamın Türkçe öğretim kitapları, hikâyeleri, 
tüm dünya dillerine çevriliyor, Güney Afrikalılar da, Çinliler de, Türkçeyi 
bu cümlelerle öğreniyor... 


Ve kötü değil, “bozuk” şiir, bozuk sanat eseri, aç karnına içilen cılk yumurta 
gibi, bok gibi yapışır beyninize, bir derin sıkıntı infilakı yaratır. Bozuk, yani 
paranoyak bir hafızanın radyasyonuna tabi tutulmuş algınız, düşünceniz, 
hayata bakışınız, o güne dek öğrendikleriniz, bir çarpışmayla, bu şiirleri bir 
kez okumayla “budalalaşır!” 


Bu şiirler gülme, eğlenme, komiklik duyguları yaratmış olsa, ne güzel 
eğlenir, dalgaya alır, gideriz. Türkçe'nin en başındaki bu adamın şiirleri, 
paranoyak bir kasırgaya tabi tutulduğumuzu, dipten gelen bu radyasyonun 
artık çığırından çıktığını, üniversitelerde, bakanlıklarda, bir yerlerde, 
korkunç şoklar yarattığını, işitilmemiş deliliklere yol açtığım, işitilmemiş 
yeni bir kimyayla toplumu topyekün bambaşka bir beyin, zekâ 
manyaklığına sürüklediğini görüyoruz! 


Bokundan yemiş adamlar... Bu beyinden sıyırmış şairlerden, bakanlıklarda, 
büyük adamların etrafında, büyük kurumların başında, depolar dolusu var. 
Varillerce zehir atılıyor, genç nesillerin okullarına, dillerine, annemizin sütü 
kadar temiz, beyaz Türkçe'nin içine... 


Dünyaya Türkçe öğretenlerin başında bu adam! Üşenmedim saydım, yüz 
sayfalık kitabında yüzün üstünde "ölüm" kelimesi, ölüm kelimesini 
kullanmadığı şiiri yok gibi. Sayıları elliyi geçen ve en çok kullanılan 
kelimeler şunlar: Evren, güneş, karanlık, milyarlarca, yokluk, sonsuzluk, 
galaksi, yörünge... 


Galaksi ve yörüngelerle kafayı yemiş bu adamın ne demek istediğini 
psikiyatristler iyi anlıyor. Ancak, kendisine hakaret edildiği gerekçesiyle 
açacağı davaya, bilirkişi olarak psikiyatristler değil, edebiyat bölüm 
başkanları çağrılacak, mesela Talat Halman! Hâkim, şiir mi diyecek, 
Halman, şiir diyecek, ortada deli olarak biz kalacağız. 


İşte resmi edebiyat, resmi bilim, resmi Türkçe! Eskiden, bokundan yemiş 
delilere halk acır, giysi, elbise verir, yemek yedirir, bir tuhaf eski zaman 
cins kuşu gibi beslerdi. Artık, bokundan yemiş deliler sırf sağcı siyasete 
bağlılıkları yüzünden korunuyor, besleniyor, en büyük kurumlarda baş tacı 
ediliyorlar! 


Ve hepiniz işe girmek için “beyaz kanatlı bir melek bu adamlar” diye 
övgüler yağdırmak zorundasınız, “bir dünya kahramanı”, “sanat atölyesinde 
doğmuşlar”, “duygusallıkları, zarafetleri, ahlaki ilkeleri, ikna edici edebi 
kabiliyetleri” diye göklere çıkartacaksınız. Yüzünüz kızarmadan, 
“okuduğum en zevk verici eser” diye takdim edeceksiniz. Sıcacık bir 
maaşınız olması için, ne Yunus'u, ne Fuzulisi, tüm galaksilerin en büyük 
şairi, Hint, Çin edebiyatını aşmış, Türkçe, onun şair ellerinde Tanrı'nın 
büyük bir mükâfatına döndüğünü yazacak, söyleyeceksiniz. Devletin, 
akademilerin eti kemiği olmuş bu paranoyanın içinde ekmek bulabilmek 
için susacak, yalakalaşacak, solucanlaşacak, manyaklaşacaksınız... 


Bu şiirleri okumak, beyin hücrelerinize fare kuyruğu dokunmuş gibi, 
hepimizin zihnini bozmuştur, hemen dilimin ucuna gelen bir iki düzgün 
şarkı sözü yazayım, Türkçemizi toparlayalım: “Ufuklara yaslanmış yorgun 
dağlar sırayla”... “Belki dirilirim içsem elinden / Serin çam kokulu bir 
tascık ayran”... “Benzemez kimse sana, tavrına hayran olayım / Bakışından 
süzülen işvene kurban olayım / Lütfuna ermek için / Söyle perişan olayım”, 
oh be... 


Amerikan psikoloji dergilerinde tartışılan iki hararetli konu var, birincisi 
ilaç vermek ya da vermemek! Bizim doktorların maşallah böyle dertleri 
yok, ilaç şirketleri her yıl lüks otellerde eşleriyle birlikte ağırlayıp, turistik 
ziyafet çektiriyor, dönüşlerde basıyorlar ilacı... İkinci konu, klinik vakalarda 
teşhis savaşları yaşanıyor, mahkemeler, tazminatlar! Neymiş efendim, 
doktorun ifadesi, hastanın ifadesi, tüm konuşmalar tane tane lime lime 
inceleniyor, hangi cümle söylendi, nasıl söylendi, binlerce girift, ayrıntılı 
tartışma! Bizde Allah'a şükür, "teşhis" "tanı" karmaşası henüz yok, biz 
henüz, bu deli kapatılmalı mı, yoksa kapatılmamalı mı sürecindeyiz ya da 
bu bodoslama delileri alıp baş tacı ediyoruz! 


Oysa Anadolu'da hakiki delileri ayırt etmek için basit bir yöntem vardı. 
Deliye para verilir, almaz ise o deliye korku dolu bir hayranlık beslenir, 


hakiki deliymiş diye iltifat görür, ancak hızla uzaklaşılır ondan. Bugünkü 
delilerimiz paraya bin takla atıyor, zaten hepsi para yüzünden deli olmuş, 
deliymiş numarasına yatıyorlar. 


Parayı kabul eden deli, ehlileştiği, evcil özellikler gösterdiği için cins bir 
dev fare gibi bağırlarına basılır, tatlılık dolu bir lütuf ve hürmetle her 
cefasına katlanılır. Ve insanlar, hayatlarında hiç kimseye sarf edemedikleri 
absürt, bozuk, tuhaf lafları, soruları, takılmaları, küfürleri, yani tüm 
cinslikleri, bu deliler üstünde denerlerdi. Velhasıl bu deliler tüm halkın, 
amatör ham söz dizinlerini ve küfürlerini, garip şakacıklarını denediği birer 
ayaklı sanat atölyeleri gibiydi! 


Çocukluğumun en müthiş delisi Deli Hüseyin'di. Kocaman burnunun 
deliklerine kadar inmiş patlamış gözleri. Bu yüzden, diliyle gözünün 
saydamını yalar, bir gösteri yapardı. Pantolonunu göğsüne kadar çekerdi, 
arkadan götü yükselir, sırtında iki kanatlı bir kambur gibi dururdu. 


Birkaç haftadır aralıksız süren uzun yağmurların şemsiyelerine sığınmış 
kadınlar, çarşıda öteberi bakıyor. Tozdan küçük yağmura hiç aldırmayıp, 
dükkânın önüne atılmış hasır sandalyelere tünemiş esnaf, esneyerek yoldan 
geçenlere bakıyor. Üstü şekerlikle kapalı ve akrobatik numarayla tepsiyi 
ters çevirerek getiren dükkân çırakları, ustaları, eski tahta masanın 
gıcırdayan çekmecesinden bir kırmızı marka alıp, şekerliğin üstüne 
koyuyor, usulca... İşler kesattır, dükkâna öğleye kadar bu çaydan başka 
giren, kasadan bu kırmızı markadan başka çıkan, yoktur... Yolunu 
gözledikleri kimse de yoktur! 


Dizginlerini koparmış salyalı bir at gibi, Deli Hüseyin dörtnala şehre girer! 
Bakırcılar çarşısından, içyağları da satılan tifticilerin önünden, zeytinyağı 
tenekeleriyle dam, çatı yapılan çekiç sesleriyle dolu sokaktan, diken gibi 
kabaralarıyla öcü gibi görünen kalkanların tepsilere dizildiği balık 
pazarından, kavun, karpuz, bostan satan dükkânların saman tozlarını 
dumana karıştırıp, naftalin kokan, kumaş boyalarının satıldığı semerciler 
çarşısından çığlıklarla çıkar. Son durak, kumaş toptancıları, elbise satan 
dükkânların, manifaturacıların bulunduğu kunduracılar caddesi... 


Deli Hüseyin'in sokağa girişiyle üstünü başını parçalaması, dal-daşşak 
üryan kalması birkaç saniyelik işti. Her dükkânın camı çerçevesi indirilmiş, 


bomba patlamış gibi, her dükkân sahibi köpürerek fırlardı sokağa. Ergen 
kızlarına çeyizlik bakmaya gelmiş uzun mantolu kadınlar bin pişmanlık 
içinde kaçışır, utançla yüzlerini duvara döner, bir elleriyle eşarplarını 
yüzlerine kapatır, diğer elleriyle koltuğunun altına sıkıştırdığı kızının 
yüzünü kapatırdı. 


Ve tabii, Deli Hüseyin de dal-daşşak, Yunan heykellerindeki gibi ballanmış 
küçücük bir erik üstüne yürüyen tırtıl kadar pembemsi ve uysal 
durmuyordu. Tek boynuzlu bir öküz ölüsü! Boşlukta sallanan korsan piton! 
Bu yaratığın sadece uykusunda beslendiğini düşünmek, deniz solucanları 
gibi sadece kabuğunda bir hayat sürmesi, sadece rüyasında kükreyerek 
meleklerle iş tutması bu dev mongol için ne hüzünlü bir hayat! Bir deliye 
ait olunca bu organ, bir nesne, et parçası gibi görünmüyor, merakla izlenen 
bir garip bilinç hali. 


Ağırbaşlı, ağarmış sakallı, tespihi elinde, camiden yeni dönen hacı, hoca 
esnaf neye uğradığını şaşırır, tüm kötülüklerin şeytanı sokağa cehennemiyle 
gelmiş gibi gözleri parlar, saldırıya geçerler! Duadan dilleri düşmeyen 
hocalar: “.ikini, daşşağmı topla ulan!” diye bağırır, “.ik, daşşak” laflarını 
pimi çekilmiş el bombası gibi herkes birbirine atar. Kadınlar, iki ateş 
arasında kalmış, gözlerini mi, kulaklarını mı kapasın. Ortaçağ 
büyücülerinden kalmış hasta edici bir elektrik akımına tutulmuş gibiler. 


O şehirden çıktığım güne kadar Deli Hüseyin, öğle vaktini hiç şaşırmadan 
bu gösteriyi boğuşarak her gün yapardı. Görkemli bir kamu hizmeti. 
Anladığım kadarıyla bu yaratığın soyunda görünmek, görünmemek gibi 
evrensel bir korku var! İyice bakmaz iseniz, adak ağacı gibi pis iplik 
parçalarının asıldığını sanırsınız. Evreni ayakta tutan bu gizli tapınağın hiç 
temizlenmemiş olduğunu, artık mantar mantar tüm pislik bitkilerini 
büyüttüğünü görürsünüz! 


Esnaf, her gün, Deli Hüseyin'in ne yapmak istediğini bildiği için, üstüne 
çullanıp pantolon giydirir. Elbise durmaz, kilitli kancalarla tutturulur. Deli 
Hüseyin cicileri giyince sakinleşir, tek istediği de elbisedir zaten, usulca 
gözden kaybolur. Ertesi gün, yine ve bazen pantolon bulunamaz, Sezar gibi 
kumaşlara sararlar Deli Hüseyin'i, üstünden kumaşı atmasın diye de kaim 
iplerle bağlarlar! Ve bu bağlamada gizli bir pohpohlama var sanki, yarın bir 
daha gel. .ik, daşşağın utancı, merakı değil, çok uzaklara sürükleniyorlardı 


sokakla, sinsi bir zevk alıyorlardı, .ik, daşşak yelkeniyle bu tehlikeli denize 
açılmaktan, esnaf Koca Ahap'tı, Hüseyin beyaz balina. 


Deli Hüseyin'in ayakta kalma tehdidi “çıplaklık”, karın doyurması için 
başka şansı yoktu. Her akşam bu cici elbiseleri birilerine götürüyor, ertesi 
gün yine yırtık pırtık sokağa fırlıyor. Onu besleyip büyüten, evine alan kim 
ise, onlara karşı aşağılanmaması, korunması için evine ekmek taşıyor, 
böyle. Deli Hüseyin, her gün mezbahada boğazlanıyormuşçasına bir 
arbedeye girerek, üstünü başını temize çekiyordu. 


Bu acayiplik değirmenin sokağında tüm ergen merakları lime lime kıyılan 
çeyizlik kızlar, biz çocuklar, artık başımızı öne eğip usulca yürüyebilir 
miyiz? Onlarca esnafın Hüseyin'in üstüne çullanırken çıkarttıkları hırıltılar, 
küfürler ve bir müddet sonra milletini, namusunu, sokağını kurtarmış gibi, 
tekrar hasır iskemlesine oturup, çırağın getirdiği üstü şekerlikle örtülü 
çayını içip, usulca kırmızı markayı şekerliğin üstüne koyuşu... İnanılmaz bir 
doyum. Zihnimde, bu sakin sokakta tüm kaldırım taşları ayrı bir böcek olup 
yürürdü, basit bir dünyada, zapt edilemeyecek canavarlar, halinden memnun 
hacı hoca hayatları ağızlarında, gözlerinde köpürerek kuduruyordu. 
Hayatlarının başka hiçbir yerinde saçları sakalları bu vahşi korkuyla 
terlememiş bu insanların şimdiki doğal hallerini zihne inandırmak 
imkânsız! Vebalı bir diken gözlerinin tam bebeğine batıyormuş gibi 
çıldırırcasına boğuşmaları, işte bu boğuşma, dalaşma seansları için her gün 
Deli Hüseyin'e şükran borçluyuz. Biricik güvenimiz, ahlaki hoşnutluk 
bulduğumuz o sade hayat, allak bullak olup bir sokak ihtilaline dönüşüyor. 
Ve sonra küfürlü nüktelerle süslenip fırtınayı savarlar. Rahat bir yatakta 
gerinip durdukları bu uzun sokakta artık hiç konuşmaksızın günü boylu 
boyunca, ikindi ışığının koyu sarı renklerinin oyunlarıyla tamamlarlar. Hacı, 
hoca tüccarların kalbine saplanan bu dal, daşşak gösterisi, şeytanı taşlayarak 
bir başka ibadet gibi bitiyordu. Balta girmemiş bu kasabalarda hayvanlar, 
gündelik hayata böyle alışıyor, aynı ihtiyarlar aynı sokakta kuruyarak 
ölüyorlar! 


Ve artık kih kih kih diye gün boyu delice gülen Arnavut-kaldırımlı sokak! 
Varsa bir hayat önünde her adımında kih kih kih kih diye sırıtarak gülen bu 
hortlaksı köprüden geçmek zorundasın, ya da kih kih kih bir çakıltaşı gibi 


sertleşip gözlerine çakılır, bu sokakta artık .ik, daşşak bir gün sen 
soyunmalısın. 


Velhasıl halkımız delisini fındıkla, fıstıkla beslerdi, ancak hakiki deli 
dediği, Deli İzzet'ti, İzzet'i sokağa dahi sokmazdı. Sahilde kayalıkların 
arasında kımıltısız oturur, martılar başına başına konar, hiçbir hayvan 
sınıfına giremeyecek kadar pis kokardı, yanına yaklaşılmaz, bazen 
kayalıktan uzun bir sopayla dalgaların içine yuvarlarlardı onu, dalgalar 
yıkasın diye. Bazen ev kadınları kova kova su döker başından, bazen 
hortuma tutulur. Her iki kolu, her iki bacağı çürümüş ağaç gövdelerine 
benzerdi, tırnaklar uzamış çatallaşmış, soyulmuş fare derisi gibi kemirilmiş 
kafa derisi, soğuktan, sıcaktan hiç etkilenmez, çenesinin altından sürgün 
vermiş söğüt gibi bok yeşili bir tutam sakal uzanır. Ancak, geceleri 
girebilirdi şehre. Uzun Sokak'ta, ışık oyunlarıyla süslenmiş fantastik bir 
mağazanın önüne oturur, gece ilerledikçe, çocuklar üstüne işemek için 
kuyruğa girerdi. Biri işer, diğeri işer, işedikten soma delice bir kahkaha 
atarak, arkasında sakladıkları kaya parçasını İzzet'in tam alnına indirip, 
kaçarlardı. 


Merhametli Allah bir güç veriyordu ona, İzzet, gülerek bakıyordu, hiçbir 
şey olmamış gibi. Bedenleri yusyuvarlak ve lastik kafalı çocuklar, duvar 
diplerinden kazıyarak boklar getirir, yetmez, yazlık İnci Sineması'nın 
helasından kürekle boklar taşınır, üstüne atılır. Hızlarını alamazlar, boklar 
kartonlarla, gazete kâğıtlarıyla yeniden yerden kazınarak üstüne atılır, yine 
hızlarını alamaz, suratına boylu boyunca sürerler. İnsanın kanını ürperten 
bir soğukkanlılıkla gülerdi, başından aşağı salkım saçak boklar süzülürken 
kutsal bir heykel gibi, ya da ayakları yeraltında bir kutsal mağaraya 
bağlanmış gibi, kımıldamazdı. Hayatında tek bir bardak sıcak çay içmemiş. 
Vahşi şakalar karşısında bir an olsun sarsılmamış. Bir an ayağını kımıldatsa, 
ayakkabısının yırtılmış ağzı kudurmuş bir at gibi görünür, çocuklar, 
arkalarına bakmadan kaçıp, sokağı boşaltırdı. Uzaklardan olup biteni izler, 
kımıltısı sona erdiğinde, teyakkuzda yeniden yanaşırlar. Gecenin yarasa 
gözlü çocukları için neşe çiçeğiydi İzzet. Sidiğin, çöplerin, odun 
parçalarının, boklu gazete parçalarının ve yüzüne yaklaşılarak boğazlar 
kazılarak suratının tam ortasına balgam fırlatılmış İzzet, o bokların içine 
gömülüp usulca melekler gibi uyurdu. Sabah dükkânı açacak çıraklar için 
tam bir felaket. Uzun sopalarla dövülerek kaldırılır. Hayatında bir kez olsun 


uyku sersemliğiyle gerinerek uyanmamış bir yaratığı anlamamız mümkün 
mü? Tanrı'nın merhametli gizli parmağı İzzet”le ne öğretmek istiyor bize? 


Dünyanın en tatlı geceleri, sahilde dalga çırpıntılarıyla başlar, uzun uzun 
gezmek, yaşadığımız hayatın en romantik akşamlarıyla mayıs, haziran 
akşamları. Liseden kız arkadaşlarımız, annelerinden on-on beş adım geride 
kalır. Fısıltılarla konuşur, anneleriyle arayı açtıkça usulca, hayatlarında 
yakaladıkları bu en özgür anlarda duygularının her bir coşkulu rengini 
yaşamak isterler. Şarkılar söyleriz, avuçlarımız ter içinde, en moda 
şarkılarıydı o günün “Ağlar gezerim sahili, sanki benimlesin...”, “Pişman 
olup da bir gün dönersen bana geri”, “Bu kadar yürekten çağırma beni, bir 
gece ansızın gelebilirim”... 


Ve sonra ayaklarımızı dalgalara uzatıp, kayalıkların üstüne otururduk, bir 
yerlerimize midye, şişe kırıkları batarak. Hepsinin bir gözü annesinde, 
“Annem gördü” diyen, korkuyla fırlayıp bizden ayrılıyor, sonra yine bir 
pundunu bulup geliyor! Dalgalar kayalıkların diplerinde küçük oyuklar 
içinde süslü, neşeli köpükleriyle bitmeyen bir resim gibi, gençliğin o en 
sıcak çağında oynaşıp duruyor. Köpükler çıplak ayaklarımıza uzandıkça 
çılgınca deliye dönüyor, sevinçten gecenin korkusuz martıları oluyoruz. 
Başımıza yükselen, durduramadığımız mor bir alev! Ellerimiz ilk defa, bu 
koskoca yeryüzünde belki de burada birbirine dokunacak. Parmaklarımız 
hınzır yengeçler gibi kayalıklar üzerinde birbirimizin koluna, şakayla, 
omuzlarına yürüyor, bir bahaneyle, cimciksi şakalar şarkıların içine karışıp 
kayboluyoruz... 


Görülürüz korkusu, annelerini göz hapsinde tutarak, kaygan, yosunlu 
kayaların üstünden sıçrıyoruz, kızlı erkekli beş-altı arkadaş. Boğaziçili, 
mehtaplı, Çamlıcalı, ada sahilli şarkılarla, hepimizin yeni öğrendiği gizli bir 
plana doğru mu hazırlanıyoruz. Kayalıklar kuytu köşelerine çekiyor bizi. 
Hayallerimiz el ele tutuşmaktan ötesini bilmiyor, ama... Ah o bin tane 
penceresi olan karanlık kayalar. Ah o milyoncuk köpüklerin sızıverdiği 
midye ağızları, dalga sesleriyle soluğumuzu kesiveriyor. Serin yaz 
akşamları nasıl da kudurtur! Serin yaz akşamları, ne güzeldir çekilirken 
dalgalar kayalıkların dibinden içini çeker gibi hazla yükselen uğultular. 
Işıklı şehir uzakta kaldı. Gece yansına doğru ateşli bir coşku kamçılıyor, 
hepimizi. Avuç avuç köpük alıp göğsünden döküyor kızlar. Sızarken su 


göğüslerine, ne güzeldir yüz ifadeleri. Çarpıcı bir arzuyla dökülmeye 
doymayan şelale tülü gibi. Dokunsam şimdi omzuma, birden taşıverecek, 
allak bullak olup toz gibi incecik havaya savrulacağız. Kollarımız köpükler 
içinde birbirimize çelenk oluyor. Dokundukça tuvale fırça. En hoş 
renkleriyle sürtündükçe tuvale fırça, kızgınlaşıyor. Mermi gibi başımız 
dönüyor. Kalbim patladı patlayacak, bomba tozu. Birden ürkütücü, kezzap 
gibi yakıcı bir çığlık kız arkadaşımdan. Neye uğradığımızı şaşırdık. 
Dehşetli bir sarsıntıyla çığlığın atıldığı karaltıya baktık. İki çocuk 
kayalıkların altında, İzzet'in arkasında. İğrenç bir resim. Çığlıklarla kaçışan 
kızların ardından koştuk. Balıktık sanki, çirkin ellerinden kayıp hayatın, 
yeniden denize kaçtık. 


Yalnız oradan değil, ertesi gün okulda, ertesi yıl birbirimizi hiç tanımamışız 
gibi kaçtık, o resim kepaze bir kuyuya sokmuştu, o çığlık, masumluğumuzu 
derimizden testereyle soyup aldı gençliğimizden! 


Bu yüzdendi İzzet'in kaya darbeleriyle dövülmesi, kimse yanaşmasın diye 
üstüne bok sürülmesi. 


En güzel çağında hayallerimiz, etinden kemiğinden sıyrılıp, derin 
suçluluğun çelikten, baktığı her şeyi zehirleyen yılansı yalnızlığına 
sürüklendi. Bir daha bakamadık gözlerimizin içine; artık içimizdeki şehvetli 
fırın bir ömür kapalı mı tutulacak? Ellerimiz tutuşurken birbirine, terler 
içinde gizlenen resim, aynı resim miydi? Bu tartışma beynimizde hayli uzun 
sürdü! 


Yalnız İzzet'e sürülmedi bu pislik, cıvık, yeşil, nesne, bok değildi, bir bilinç 
hali, tarih müzesi! O serin yaz akşamlarını anlatan şarkıların, düşlerin, 
ilkokulların, edebiyat fakültelerinin üstüne sürülüyor ve bu buzdan ince, 
melek düşlü çocukları, kim istese kırar, bozar şimdi! Ateş, ter basar şimdi, 
doktorlara koşar, ilaç içer şimdi. 


Yoksa o kasabadan hiç çıkmasaydık, Deli Hüseyin, Deli İzzet olmak sırası 
bize gelene dek, bekleyiverseydik! Bu zihni kazımak, bu hafızayı 
temizlemek, bu tarihi değiştirmek için, geldik işte bu şehre, o kasabada 
bokundan yemiş delilerin kusmuk lekeleriyle... 


Canıma okudular, bokundan, püsürüğünden tanırım Türkçeyi! Deliksiz 
aptalların, zırva cırcır böceklerinin, beyinleri bir kez zonklamamış bu çürük 


vebalı dişlerin, hangi düşleri, hangi nesli, hangi nehirleri iğfal edip 
bozduğunu, iyi bilirim!.. 


kp 


Sg 
Kaşarlı Tost 


Tarihin ilk çağlarından beri, bir siyasi kaza sonucu nihayet, “iyi kalpli, 
pamuk prenses” bir Cumhurbaşkanımız oldu. Dün bir, bugün iki. Devletin 
adamları harekete geçiverdi. Taktikleri yüzyıllar boyu aynı, “delirterek” onu 
indirmek. Emin Çölaşan'ın yazılarını okuyup delirmemek mümkün mü? Bu 
filmin adı: “Pamuk Prenses Paranoyaklar Ülkesinde!” 


Ecevit'in Sezer'e dayattığı KHK de ilginç. Bilindiği üzere seçimlerde sol, 
binde bir gibi inanılmaz bir hezimetle çıktı. Ancak, bu binde bir içinde, bir 
küçük sendika, KESK, kararlı, inatçı, çalışkan tavrıyla büyüdü. Türkiye 
solunun umudu oluverdi, bir memur sendikası olmak istiyordu KESK. İşte 
devletimiz binde bire dahi tahammül edemiyor, KESK'i tarihten silmek, 
KESK üyelerini tümüyle işten atmak için bu yasada haftalarca, aslanlar gibi 
direniyor! Bu yasayla KESK bir hafta içinde tarihe karışacak. Çünkü bu 
sendikaya kayıtlı üyeler zaten belli, amirler-müfettişler gelip bu listelere 
imza atacak. Tarihin en zor gününde, en zavallı maaşlarla sürünen bu 
memurlarımızdan da kurtulmuş olacağız. Herkes içinden bu soruyu sorsun, 
binde bir'e dahi neden tahammül edemiyorlar? 


Bir-iki aydır sürekli Adalet Bakanlığı ve Cezaevleri Genel Müdürü, F Tipi 
cezaevleri için, “modem, her şeyi modem” gibi, içinde yüzlerce “modem” 
kelimesi olan açıklamalar yapıyorlar, devletin para adamlarının TW'lerinde. 
Evet, “denetleme” modern, kontrol modem, gözetleme modem. Delikleri 
dikiz eden kameralar modem. Kapanlar, kapılar, zincirler modern. Ama 
hukuk, modem değil. Bir slogan atana 18 yıl ceza veren bu hukuk... Bir 
örgüte üye olmadığı halde, sempati duyuyor zannıyla, net, üç yıl dokuz ay 
ceza veren ve hapishaneleri bu çocuklarla dolduran bu hukuk, modem 
değil. 

Bir modemlik de, cezaevlerinde psikiyatrist olacakmış. Psikiyatristler 
cezaevlerinde gizli servislerin emrinde çalışır! Diğer modemlik, Fransa'da 
aynı cezaevleri varmış. Avrupa cezaevlerinde her gün bir intihar vakası 


vardır ve Fransız gazeteciler, Fransa'nın en utanç duyulan yeri cezaevleridir, 
demekte. Fransa cezaevlerinde nefes almanız mümkün değil, insan görmek 
için yapacağınız tek şey, rahip istemek, ya da kilise ayinine katılmak. Aslan 
evladınız Çakıcı'ya yufka yüreğiniz dayanamadı, hemen alıverdiniz. Üstelik 
Fransa'da cezaevleri vergi kaçakçılarıyla dolu, sizin cezaevlerinize henüz 
tek bir vergi kaçakçısı girmedi, girdiğinde bakalım, F Tipi'nde mi 
ağırlayacaksınız onu. 


Açıklamalarında, “örgütü” yok etmek, alanını daraltmak için F Tipi'nin 
yararları konuşuluyor. Örgütün her telefonu, her ismi, her evi polis 
tarafından kontrol ediliyor, biliniyor. Üstelik örgüt bu gençleri toplamak 
için çok gayret sarf etmiyor. Çünkü o on yedi yaşlarındaki gençlerin ya 
babaları işkencede öldürülmüş, ya ağbileri faili meçhul olmuş... Sekiz- 
dokuz yaşında ağbisi, babası öldürülmüş, işkenceden geçirilmiş çocuklar 17 
yaşına gelince ne olur? Siz örgütü değil, işkenceyi kaldırın, ödünüzü 
kopartan örgüt o zaman dağılacaktır, modernizm de budur... 
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Yol boyu kafamda hep bu düşünceler, İstanbul'a iner inmez dergiden 
Vedat'ı (Özdemiroğlu) buldum. Gidip kahvaltı yapacağız. Beyoğlu'nda 
bacağımıza kâğıt mendil satan çocuklar yapışı yor, “sakın para verme 
Vedat!”, “alışıyorlar!”... Psikolog arkadaşlarım var, “asla vermeyin” 
diyorlar. Yoksa rahat yaşama alışıp, fare gibi onlarca çocuk ürüyorlar... 
Vedat “ben de senin gibi düşünüyorum, vermeyeceksin!”, yüzüme bakıp, 
“son defa veriyorum, yanlış anlama”... Sonra gülerek, “bu ne ya, sigarayı 
bırakıyorum, son defa içiyorum gibi”, “Vallahi ciddi diyorum, Vedat, 
çocukları, aileleri alıştırıyoruz, yoksa bunlarla baş edemeyiz, fareler gibi 
çoğalıyorlar!”... 


Beyoğlu, Galatasaray Lisesi önü, şehrin kapısı! Öfkeden kudurmuş, 
dişlerini gıcırdatan iki tabur polis! Şapkadan, miğferden yüzleri seçilmiyor. 
Üniformaları, eski zaman mareşalleri gibi! Ayakkabılar, kemerler, apoletler, 
gömlekler, tertemiz elbiseler, bilimin, teknolojinin, modanın, lüksün tüm 
imkânları milyarlarca dolar harcanarak işte karşınızda! Omuzlardaki, 
şapkalardaki kurdeleler nasıl olmuşsa bıçak yüzü gibi sert. Hepsi Cengiz 
Han'ın soyundan, iki bin yıldır halkın kanını döküp duruyorlar, Allah için 
savaşıp duruyorlar! Birazdan önlerine gecekondulardan getirilmiş birkaç 


kara, kuru kemik atılacak! Yeleleri, kuyrukları, boynuzları olan kıyım 
taburları gibi. Eskiden saraylarda şatafatla giyilen elbiseler, şimdi 
kendilerine güvenleri gelsin, devletin gücü bu elbiselerin teknolojisinde 
sırıtsın, ürkütsün diye! Birazdan ana caddeye sızacak zayıf, zavallı insanları 
ısırsın diye! Çaresiz insanların üstünde tepinsinler diye... Yatılı okullarda 
müfredatla aygırlaştırılmış, yoksulların, tutsakların, kölelerin çığlıkları 
boğdurulsun diye, hepsi düzenli dişlerini fırçalıyor. Polis şefleri, soylu 
beyefendiler. Devletin şık prensleri! Avam güruhunu, çıplak ayaklı, 
yıkanmamış, kirli tişörtlü, buruşuk yüzlü, kazınmış kelleli çocukları 
püstürtmek için, devletin halkına dokunduğu, en tatlı dilli, en tatlı yeri, 
cilalanmış kunduralarıyla ortalık yerde, ellerinde telsiz, sağa sola 
bakmıyorlar! Gözkapaklarını görebilsek, bir filozofla saygın bir sohbetten 
yeni dönmüş... Yakından görebilsek, gözleri şövalye nişanları gibi 
keskinleşmiş bir parıltı... Son yıllarda polis şeflerinin yüzü neden şarkıcı 
Mithat Körler'e benziyor? 


Ve sokak tertemiz, istiridye gibi parlıyor kaldırım taşları! Bir tanecik çöp, 
tozcuk mümkün değil, yalayarak temizlenmiş, balık pulu gibi parlıyor 
taşlar! Rüzgâr da şehre yılanvari buradan giriyor! Padişahımızın tahta 
çıkışını mı kutlayacağız, İngiliz Kraliçesi mi ülkemizi ziyaret edecek? Neyi 
bekliyoruz? Kulakları, bumu, ağzı kabin zırhlar gibi, keskin bakışları 
hepimizi şiddetli suçlu sancıların içine sürüklüyor. Hep birlikte ün kazanıp, 
ülkemizin onuru adına yeni bir zafer kutlaması mı? Galatasaray Lisesi önü, 
sabahın on biri! 


İki tabur polis bekleşiyor, kımıltısız, iki bin yıllık korkulu bir rüyanın içinde 
bekliyoruz, balık kokusu, ter kokusu, taş kokusu, vatan kokusu, cop kokusu, 
tekme kokusu. Polislerin sanki dört kolları var, dördünde de sopalar! 
Gövdeleri kabuktan, kaplumbağa gibi örtünmüşler! Çıt yok! Biri çıkıp bir 
fıkra anlatsa, devletimiz ortadan bölünecekmiş gibi, ağır bir ciddiyet! 
Taştan sokak, kocaman bir sanduka. Sandukanın içinde “devlet”. Geniş ve 
soluyan burun deliklerinin hışırtısıyla bekleşiyoruz! Sanki, tonlarca 
ağırlıkta görünmeyen hantal bir yaratığı bekliyoruz!.. 


Oysa o Galatasaray Lisesi önü, aydınlarımızın Batıya açılan kapısıydı! Batı, 
bilim, edebiyattı, edebiyat şarap mahzeni gibiydi! Şimdi, küflü mektupları 
dahi çürümüş onlarca yazarımız, bir kez kahkahayla gülemeden o kapıdan 


giriverdiler. İki tabur polisin ciddiyetiyle Tevfik Fikret de, bir aşağı bir 
yukarı, cinnetinden parça parça hırçın mısralar yapıp geçivermiştir oradan. 
Hiçbir edebiyat, hiçbir yazar, böylesine ölüm sessizliğine gömülmemişti o 
kapıda. Ay kadar parlak zekâ taşıyan Yakup Kadri de, şık elbiseleriyle, 
skandallar, gürültüler ortasında kaç kez geçmiştir oradan. Şimdi, yalnız 
insan dışında başka hiçbir şey yemeyenler, orada. Galatasaray Lisesi'nin 
önü, Havva anamızın incir yaprağıyla kapattığı, yerimiz. Batının bizi 
düzmek için açtığı kapı. Soğuktan donmuş, açlıktan ölen, duyguları sona 
ermiş, macerası bitmiş aydınlarımızın Batının sıcak yüzünü öğrendiği, 
yenidünya nimetlerini, modern zevkleri öğrendiği yer ve bu muhteşem 
kazıkla, Süveyş'ten Yemen Çöllerine kadar cephelerde savrulup yok olduğu 
yer! Galatasaray Lisesi'nin önü, sabahın on biri, Ölüler diyarı gibi... 
Suratlarımız neye benziyor, bütün mesele de bu, hiçbirimiz bilmeden, 
bekleşiyoruz! 


Ve yolun karşısında, karışık düzen içinde gazeteci ordusu, polis kadar çok. 
Çoğunun yüzü, kamerasından görülmüyor. Likör şerbeti gibi, küçük, tatlı 
gazeteci kızlar. Tiril tiril giyinmiş, incecik, pembecik tişörtler. Minicik taşlı 
yüzükler, gösterişli ve mafyatik gözlükler, her biri manken, Galatasaray 
Lisesi'nin önünü defile yerine dönüştürüyor. Erkek kameramanlar köşeli 
alınlı, kalın kaşlı, hayatın en önemli işini yapıyormuş gibi, sıkı bir tutku ve 
merakla kızların yanında büyüleyici pozlar veriyorlar, Tarantino'nun film 
setindeyiz. Genç erkeklerin yüzleri metal renkli, neden bu çocukların 
suratları son model arabalara benziyor. Her biri özel okullarda birinci 
sınıftan itibaren üç milyar para ödenmiş her yıllarına, hepsinin eğitim 
masrafını toplasak, şu küçük gazeteci ordusu bir milyar dolara patlamıştır 
ailelere! Patronları Karamehmet, New York Borsası'nda ayakta alkışlanıyor. 
10 yılda 50 milyar dolar, dünya ekonomi tarihinde, eşi benzeri yok. Haber 
müdürleri, karşılarında iki tabur polisin tüm maaşından daha çoğunu 
kazanıyor, bir ayda. Fısıltıyla usul usul minicik şakalar yapıyorlar, 
ferahlayıcı gülümsemelerle soylu bir fedakârlığı yerine getirmenin gururunu 
yaşıyorlar. Başlarını gruptan koparıp dışarıya baktıklarında, soğuk 
bakışlarından dünyanın en güzel kokularını alıyormuşuz gibi bir göz 
atıyorlar bizlere. Eskiden “kasıntı” derdik, şimdi “soğuk” diyoruz, 
böylelikle küçümseyici, yukarıdan bakışlara da bir meşruiyet verip, 
umursamaz bakışlarını yüceltmiş oluyoruz. Boğaziçi, ODTÜ bitirmiş 


olmalılar, her biri güzel bir yüze sahip. Ne çok kamera var, otuz metrekare 
içinde gazetecilerin elinde yüz milyon dolarlık teçhizat. Hayallerimizin 
kanatlarını ya da karanlığın pençesindeki ruhumuz için değil, akşam 
haberlerinde yaka paça yerde sürülme görüntüsünden birkaç saniye, çoğu 
görüntü çöpe atılmak için. Hayalleri de var, bu görüntüler dünyaca ünlü 
ajanslara satılabilir, içlerinden afişlere girecek güzellikte, ödül alacak bir 
yerde sürülme görüntüsü yakalayabilenler dünyanın en şanslı gazetecileri. 
Sakalı henüz bitmemiş gencecik gazeteci çocuk, bir topçu teğmeni gibi 
ortalığı kolaçan ediyor. Yanakları, dudakları, genç erkeğin, beyaz, kırmızı 
şarap gibi. Telaşlanmak ya da düşünceli durmak yakışmıyor gözlerine. 
Gencecik yaşında seri katiller gibi soğukluğu şu gözü kör olasıca soylu 
gazetecilik mesleği için edinmiş, onlarca insan öldürürse de, kalbi hiç hızla 
çarpmıyor. Onursuzluk, utanmazlık, hiçbiri değil, “gazetecilik”, yapay 
kaygılar! Küstah ve pişmanlık dahi değil, haber müdürleri işe götüre getire 
kusursuz bir ciddiyet, ne sinirleri, ne ahlaki kompleksleri var. İnsan bu denli 
genç yaşta cömertçe yok etmemeli duygusallığını, coşkularını, iyi bir 
maaşla hayatın yükü azaltılmaz. Şimdi burada, dokunuversem şu kamerasız 
diğer omzuna: “Başka mevsimlerin de olacak senin, henüz yirmi beşine 
varmadan bütün dürüstlüğünüzü çürütmeyin, kalbinizdeki ateşleri bir 
maaşla satmayın! Mantıklı ol, ellili yaşlara da bir küçük ahlâk, bir küçük 
sevinç saklayın...” 


Gazeteciler, polisler karşılıklı, kahramanca bir gururla neyi bekliyorlar? Ah 
gazeteci kızlar, ufak tefek güzellik şeytanları gibi. Şu minicik göğüslerine 
girip, uyuyuversem. Ne güzel şeyler, cansız yıkılıvereceğim sokağa. 


Müthiş çirkin bir bağırtı, sessizliği dağıtıverdi! Herkes o yere koşuyor, 
herkes birbirini çiğneyerek o yöne atılıyor, nihayet sahaya top girmişti ve 
bu bir Amerika futboluydu! Sanki yeraltından kara kuyruklu bir yaratık 
çıkmış gibi. 16-17 yaşlarında komi kadar küçük bir kız, “tutsaklara 
özgürlük, F Tipi'ne Hayır” diye bağırıyor! Tüm gazeteciler, polisler 
kişneyerek üstüne atıldı! Kabotaj Bayramı'nda denize ördek atılır, herkes 
çullanır ördeğe. Kızın sesini duymuştum, duvara sürtünen cam parçası gibi 
cızırtılı, çirkin bir ses. Lağımdan çıkıp kanal kapağına sıkışmış farenin yüzü 
gibi küçük, tiksinti veren bir çirkinlikte yüzü. Domates kasası tahtalarından 
iki bacak! Akrep kuyruğu gibi kan kırmızı kaş, göz. Yanında birazcık daha 
toparlak, miyavlamaya dahi takati kalmamış dişsiz bir kedi gibi bir kız 


daha! Sulu bir domatesi dahi parçalayamaz, ama sokağı ayağa kaldırdı. 
Miğferli, demir zırhlı, çelik dikenli on tane polis üstüne bindi kızların! 
Kolunu kavrayıp ters çevirdiler. Sırf bu kolunu kırıp, ense köküne eliyle 
bastırma becerisini edinebilmek için kaç yıllar boyu defalarca çalıştılar, ama 
kızcağızın iki kolu var, iki polise iş düşüyor, diğer onlarcası, onlar da 
boşluklardan demir ökçeli tekmeler fırlatıyor! Tarihin, tüm çağların, tüm 
dinlerin, kutsal devletimizi bölen şeytan yakalanmıştı işte. Tekme tokat, itiş 
kakış şöleni, erkek değil bunlar, tuhaf yaratıklar, taşakları .ötlerinden asılı 
ve organını kuyruk gibi sallayıp, çivili ayakkabısının tabanıyla suratının taa 
ortasına yerleştiriyor tekmeyi... Üç metre ötedeki minibüsün içine, sanki fil 
taşıyormuşlar gibi, ayıla bayıla, üfüre savura, kıra parçalaya kızcağızı uçan 
tekmeler eşliğinde götürüyorlar! Kızcağız dediğimiz, patlıcanın yanmış, 
kızarmış ucu gibi bir şey, uçtu mu, alev mi aldı, köşeli, eklemli, dehşetli 
ayaklar, bacaklar, tekmeler, eşliğinde minibüse tıkıştırıldı! Bugünlerde 
Tanrı'nın kudretini de aşmış devletin bu çelikten göğsü, yüreği kaymak 
bağladı! Sokak taşının üstünde kara bir böcek lekesi gibi birkaç damla kan 
sızmış, kulak memesi kadar küçük yüzlü kızın neresinde saklıymış... 
Polisler tekrar eski tabur kıtası vaziyetine, gazeteciler düşen kameraman 
arkadaşlarını kaldırmaya, herkes üst başlarının tozunu alıp, gülerek, bu üç- 
dört dakika sürmeyen büyük macerayı ağızlarına doldurup şapırdata 
şapırdata konuşmaya başladılar! 


Cephe gerisine toplanmış küçük seyirci kalabalığın üniforması daha 
korkunçtu. Katı, donmuş bakışlarıyla eğlenceli birkaç sahne daha 
seyredebilmek için yüksekçe bir yer arıyorlardı kendilerine. Bir adam, 
gösterici kız tekme tokat götürülürken, “kızım bir işe girsen çalışsan, 
teröristlerle ne işin var” diye söylendi. Vedat, sinirle adama dönüp, 
“mastürbasyon salonunda mı iş bulsun” diye çıkıştı... Kameraman çocuk, 
mutlulukla zafer işareti yapıyor arkadaşına, “aldım, aldım”, “çektim, 
çektim”, diğeri, hayıflanıyor “kaçırdım...” Kunta Kinte (Kökler) filminde 
kölelikten kurtulmaya çalışan zenciler yakalandığında nasıl dövülürdü? 
Roma'da aslanların önüne parçalanması için insanlar nasıl atılırdı? Şiddet 
daha da mistikleşip derinleşiyor, artık aslanların önüne birileri değil, 
gönüllü atlıyorlar! Ama seyirciler aynı seyirci, tribünler aynı tribün, macera 
aynı macera! Kürek mahkümları ya o kürekle dövülür ya da o küreği 
kaptanın istediği hızla ölünceye dek çevirirler! 


Burada ne işimiz var? Vedat'la kahvaltı yapmak için çıkmıştık, gösterinin 
ortasına düştük. “Ayak altında çiğneneceğiz” dedi Vedat, “hemen bir 
dükkâna girelim”, hızla “girelim... girelim” dedim, çünkü Vedat'ın 
engelleyemediği küfürlerini kazara polis şefi duyar, ödüm kopuyor. 
Gözlerimiz dışarıda, kendimizi bir kafeye attık. Dışarıda sessiz bekleyiş 
sürüyor, gazeteciler, polisler karşılıklı konuşlanmış ölümcül bir tören! 
Kafede bir güzel esmer kız, garson. Vedat: “Güzel olduğu için iş bulmuş, 
yoksa minibüse tıkıştırılan kızlarla aynı mahallede oturuyor...” “Polisler de 
aynı mahallede” dedim, Vedat gülerek, dışarıdaki sertliği yumuşattı: “Ulan 
hemşeri hemşeriye yapar mı?” Garson kız, uzun saçlı, simsiyah, şarkı gibi. 
Daha oturmadan yerime, içimi yaktı. İşte İstanbul burası, içime aktı! Alıp 
mehtaba mı çıksam? Yüzyıllar boyu divan şairlerinin aradığı kız bu mu, bu 
kızları ölünce gömmüyorlar, Aşiyan tepesine ağaç diye yeniden dikiyorlar. 
Kızın dudakları, göğüsleri, kalçaları, görülmemiş bolluk. Esmer garson kız, 
usulca: “Ne alırsınız” dedi, azgın yerlerim cazgırlaştı! Hazır depreşmişken, 
pavyondaki müteahhit adamlar gibi, şapşal orospulara “kızım gel sana 
arabalar, evler alayım, seni tatillere Karayiplere götüreyim” diye bağırasım 
geliyor. Ağzıma acı bir sıvı doldu. Bir güzel kız, bir bakışıyla bizi neden 
maskara ediverir. Hay içimde durmaksızın kadın omuzu, gerdanı ısıran 
sapık erkeğe sıçıyım. Hay tükenmek bilmeden tüm kadınları gözden geçiren 
bakışlarıma sıçıyım. Su gibi kız. Bir bakışıyla ruhumu soyup acı soğana 
çevirdi. Sahte bir nezaketle, mesafeli duruyor, “siz boktan adamlarsınız, 
sizinle işim olmaz” der gibi. İçimde dalga sesleri, kamçı gibi dövüyor 
sahili. Ya öyle durma, ya o kartal gagası kaşlarının bıçaksı ucundan, 
incecik, pembecik bir ısırık ver. Vatan orası. Sen vatan olsan esmer kız. Şu 
gösterici kızları minibüse kadar bile taşımam, senin için oracıkta presten 
geçirir, sucuk yaparım. Sen tarla olsan... Eski zamanlardaki gibi güneş 
sabahları doğsa, akşama kadar yorulsak, gece yarıları hep birlikte bölüşsek, 
erkekler, kadınlar, toplaşsak, göğsümüz aşkın özsuyuyla, pınar gibi 
doluverse. Parmakları su kelebekleri gibi. Elimde değil, içimdeki sapık 
birden dokunacak kıza. Ah Tanrım bu çocuğu nereden tutuyorsun, tuttuğun 
yere kılıçlarını sokuyorsun. Dışarıda yeniden bağırtılar, çığlıklar yükseldi, 
rüya bitiverdi. 


Vedat, garson kız hışımla kapıya koştu. Gazeteciler, polisler saç saça. Eller, 
kollar... Kalabalığa değil, camdan, bir tek polis şefini takip ediyor gözlerim. 


Hem eskrimci, hem tekvandocu, hem boksör, hem de hakem gibi orta yerde 
çok çalışıyor, uçan kol bacakların arasında dört dönüyor. Vedat, otomatiğe 
bağlamış gibi “Allah belanızı versin, Allah belanızı versin...” Sus, diyorum 
Vedat'a, başka türlü otomatiğe bağlanıyor: “Ne bu yaaa, ne bu yaaa, ne bu 
yaaa...” 


Masada kalakaldım, bağırışların cıyıltıların cinneti dayanılır gibi değil. 
Açtım tostun içini, erimiş kaşar. Garson kız ağlamaklı, gösterici kızı değil, 
sanki onu dövüyorlarmış gibi, elinin tersiyle diğer avcuna vurup, “Of, of, 
of...” kaç tane tekme atıldı, esmer kızın oflarını sayarak çıkartıyorum. Tatlı, 
siyah ballanmış erik gibi kız, şimdi ağzına bok bulaşmış gibi, iğreniyor, 
kanlı basurlu küfürler ediyor... Of, of... annemin oflarma benziyor... Kaşarı 
parmaklarımla çekip uzatıyorum, uzuyor kaşar... Kardeşlerim, kaşar 
uzuyor! Elime yapışıyor kaşar! Kardeşlerim, kaşar elime yapışıyor! 


İyi bir kaşar peynirinin rengi sarı olmalı, düz, pürüzsüz, kıvamı ne çok sert, 
ne yumuşak... Yendiği zaman ağızda kolay dağılabilmeli, hafif, yakıcı bir 
lezzeti olmalı. Kaşar peyniri yapılış tarzı ve saklama şartlarına göre kalın, 
küflü kabuğu olur. O kabuğu dişlerimle sıyırırdım. Bazen yüz gram kaşar 
alırsın, hepsi kabuk olur, annem, “oğlum yine seni kandırmış, bunun hepsi 
kabuk”... Annem de bir of ki of, aptal yüzüme bakıp bir kaşar almayı 
beceremiyorsun... Kaşarın o sert kabuğunu yemek, çocukken ne lezzetli 
şeydi, of ki of... Eskiden kaşar ustaları dahi vardı, Trabzon'da... Kaşar 
kelimesi Museviceymiş. Yenmesine haham tarafından müsaade edilen her 
şeye kaşar deniyormuş, ama bu kelimeyi peynir yerine yanlış 
kullanıyorlarmış... Bulgarlar bizim kaşara, "kaşkaval" der. Çekip uzattığım 
kaşarın üstüne bir küçük kara böcek konuverdi, yoksa hep orada mıydı, 
parmaklarımla almak istedim, olmadı, yapışmış peynire, peynirle tek gövde 
olup ölmüş. Böceğe yakından bakıyorum... 


Minik kara böcek bir büyük fareye benziyor, sivri, kıllı bir ağız, uzun, 
kuvvetli bıyıklar, iri, büyük koyu siyah gözler, ön ayakları dört parmak, 
boğumlu, alt, üst çenesinde azı dişi. Fare bir gece hayvanı... Yeşil otlar da 
yermişler ama evin mutfağına, kilere mutlaka bir delik açar! Dünyada 
düşmanı en fazla hayvandır. Ancak, insana en çabuk alışan hayvan fare. 
Hışırtınızı ezberler, artık sizden korkmaz! Farelerle birlikte şehirlerde 
yüzlerce yıldır birlikte yaşıyoruz, ne çok nefret ettik onlardan yine 


gitmediler. Bu kadar leşlerini çıkarttığımız tüm halk, tüm devlet, tüm ahali 
birlik beraber olup dövdüğümüz başka hayvan olmadı, yine de 
vazgeçmediler. İstedikleri ne ki, şu mutfağa giden yolu öğrenebilmek. 
Asırlar geçti, o mutfağa giden yolu hâlâ azı dişleriyle kemirerek sert 
betonları kırarak açmak istiyorlar, hiçbir teknoloji geliştiremediler. Bizi 
sevmeselerdi, bu kadar ölüme rağmen, bu kadar katliamımıza rağmen 
çoktan çekip giderlerdi! Anladım ki, insanoğlunu en çok fareler seviyor, 
çünkü insanlıktan çıktığımız o leşlerini çıkarttığımız anda dahi, yakamızı 
bırakmıyorlar! 


Esmer garson kız başımda bitti: “Yemeyecekseniz, alayım tostu!” 
Tırnaklarımla kurumuş kaşarın üstünde izler bırakıyorum, fare ayağı izleri... 
Dışarıda sesler kesildi... Vedat, “hesabı verelim, kalkalım”... Hesap tabağı 
önümüze kondu... Vedat, eylem koyar gibi yüklü bir bahşiş bıraktı. “Ne bu 
Vedat, pavyon hesabı gibi!” Suçlu bir sessizlikle Beyoğlu'nun arka 
sokaklarına daldık. Vedatlı sıkıştırıyorum, “Bak Vedat, genç bir kıza bu 
kadar bahşiş verilmez, pavyon karısı hesabı”... Vedat, otomatiğe takılmış 
gibi “dur be ağbi yaa, dur be ağbi yaaa”... 


Rüzgâr bizden önce geçti sokağı, bir türkünün bir mısraı üst katların 
birinden düşüverdi önümüze, “kalenin dibinde bir taş olaydım”... Zınk gibi 
kalıverdik. Bu ne yaa Vedat, Kalenin dibinde taş... Bunu kim yazmış, bunu 
kim söylemiş... KALENİN DİBİNDE BİR TAŞ OLAYDIM... 
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